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LIVRES NOUVEAUX 


NOTES ET SOUVENIRS (1811-1894) 
par Victor Duruy. 


Commencée presque avec le dernier siècle, 
achevée peu de temps avant sa fin, l'existence de 
Victor Duruy fut consacrée tout entière à la re- 
fonte de l'éducation nationale. Presque toutes 
les réformes accomplies de nos jours furent pré- 
parées par Victor Duruy, et, jusqu’à la fin, il fut 
un travailleur infatigable et, comme il dit lui- 
même, un « vieillard opiniâtre au travail ». On 
trouvera dans ces deux intéressants volumes 
l’histoire de sa vie, racontée par lui-même en 
ses moindres détails, et c’est en même temps 
l’histoire de la France au x1x° siècle, Les grands 
événements de 1830, de 1848, de 1870, dont 
Victor Duruy fut le témoin, sont présentés et 
jugés dans ce livre avec une sincérité et une 
clairvoyance admirables: l’amour de la vérité, 
l'amour de la liberté, l'amour de la patrie ani- 
ment partout les moindres pages. Aucune re- 
nommée n’est plus pure que celle de cet homme 
qui fut vraiment un bon serviteur du pays et 
mit de l’honneur dans sa maison. 


MARIANNIC, par André Theuriet. 

C’est une œuvre charmante que ce petit ro- 
man de Mariannic, un des plus émouvants récits 
que nous ait donnés M. André Theuriet, Une 
grande tristesse, mais aussi une grande douceur, 
s’exhale de ces pages harmonieuses et discrètes. 
M. André Theuriet nous montre en sa préface 
sous quelle impression de mélancolie rèveuse il 
fut amené à concevoir et à écrire ce petit roman 
où il a voulu, du moins « faire revivre pendant 
une heure la délicate et captivante image de la 
Cornouaill:s d'autrefois ». Quelques jolies pages 
sur Morgat, et une courte nouvelle Cofentine 
complètent ce volume où s’évoque la vieille terre 
d’Ar-mor, avec son religieux amour de la tradi- 
tion et son intime poésie. 

L'ÉCOLE ROMANTIQUE EN FRANCE, 


par G. Brandes, 
traduit sur la huitième édition allemande par A. Topin. 


L'œuvre maitresse de M. Georges Brandes, 
l'illustre critique danois, est assurément cette 
étude sur « les courants directeurs de la littéra- 
ture au x1x£€ siècle » où l’auteur s’eflorce d’es- 
quisser la psychologie de l’Europe depuis le 
commencement du siècle jusqu’en 1848. L’ou- 
vrage que M. A. Topin vient de traduire et que 
nous présente M. Victor Basch dans une substan- 
tielle introduction forme le cinquième volume des 
« Courants directeurs de la littérature au xrx°sit- 
cle, » Peut-être le lecteur français trouvera-t-il que 
l'étude de M, Gcorges Brandes sur l'École ro- 
mantique en France manque un peu de plan; 
mais l’ouvrage du critique danois est le seul ta- 
bleau d'ensemble que nous ayons du romantisme 
français, et il est impossible de ne pas admirer 
la puissance, la finesse, la pénétration de ses 
analyses et la profondeur de ses vues. 





ŒUVRES COMPLÈTES DE PAUL BOURGET 
ROMANS, 11. 


La belle édition des œuvres complètes de 
M. Paul Bourget en est maintenant à son cin- 
quième volume. Après les deux volumes de cri. 
tique, Essais de psychologie contemporaine, Études 
et Portraits, que nous avons signalés ici même, 
trois volumes de romans ont paru. On y peut 
relire Cruelle Enigme, Un Crime d'amour, André 
Cornelis, Mensonges, Physiologie de l'Amour mo- 
derne, et dans le volume le plus récent, le Dis- 
ciple, Un Cœur de Femme, c’est-à-dire toutes çes 
œuvres maitresses dont chacune a grandi le 
nom de M. Paul Bourget, Ces beaux romans 
sont demeurés célèbres: en les relisant dans 
l’ordre où ïls furent publiés, on les comprénd 
mieux, on les voit, pour ainsi dire, naître l’un 
de l’autre, et on arrive ainsi, doucement, sans 
surprise, aux dernières œuvres de M, Paul 
Bourget : elles apparaissent comme préformées 
dans certains passages de ses premières. / 

LA MORT DE LA REINE, 
par Frantz Funck-Brentano. 

On trouvera dans ce livre, qui s'intitule en 
sous-titre les Suiles de l’Affaire du Collier, « la 
destinée ultérieure des personnages qui furent 
mèlés à l'intrigue; on y verra par quel enchai- 
nement de circonstances Marie-Antoinette fut 
conduite à l’échafaud, » Depuis Napoléon, médi- 
tant à Saint-Hélène sur les événements de la 
Révolution, tous les historiens modernes les 
mieux informés ont pensé que la reine était 
morte victime de celle mystérieuse affaire, 
M. Pierre de Nolhac, l'historien le plus autorisé 
de Marie-Antoinette, s’est rangé à cette opinion, 
M. Frantz Funck-Brentano la corrobore à son 
tour par une foule de documents inédits, dont 
une grande part lui fut communiquée par 
M. Alfred Bégis, l’érudit secrétaire de la $So- 
ciélé des amis des Frantz Funck- 
Brentano a su les mettre en œuvre et les pré- 
senter au public avec cette merveilleuse habileté 
qui a fait le succès du Drame des Poisons et de 
l’Affaire du Collier. 

MARIAGES D'AUJOURD'HUI, par Madame Lescot. 

Il y a trois mariages dans ce livre, celui d’une 
Américaine avec un prince de cinquante ans, 
celui d’une jeune millionnaire avec un brillant 
député sans fortune et celui de Maurice d’Erlanges 
avec Christiane Gérard, L'auteur nous a présenté 
dans ce joli roman quelques-uns des ordinaires 
mariages modernes. L'œuvre est intéressante, 
alerte, découpée en scènes rapides, et les person- 
nages sont attachants. Madame Lescot a su nous 
les rendre tous sympathiques, ou presque tous. 
Peut-être, à de certaines minutes, leur âme 
n’est-elle point tout à fait pure de calculs; ils 


livres. M. 


sont prudents, mais ils sont loyaux et bons. On 
les aime et on aime ce livre honnête qu'on peut 
hautement recommander. 

















LE BAGNE 


Lorsque, envoyé pour étudier sur place les progrès de la 
colonisation libre en Nouvelle-Calédonie, je débarquai à 
Nouméa, ma curiosité se tourna d’abord vers le Bagne. Ne 
me l’avait-on pas dénoncé comme le principal obstacle à la 
mise en valeur des richesses de ce beau pays? C'était une 
raison suflisante pour me faire désirer d'examiner de près le 
fonctionnement d’une institution dont, naguère, le crimina- 
lisme économique et philanthropique se promettait merveilles. 
Et puis, malgré ce que J'avais entendu dire des conditions 
particulières d'existence qui s’offraient à nos transportés dans 
la plus douce des colonies, le Bagne gardait à mes yeux. toute 
son horreur légendaire. 

D'une conduite rapide à travers mille ou douze cents pri- 
sonniers formant des groupes silencieux dans les demi-ténè- 
bres d’une maison centrale, j'avais bien conservé, avec le 
souvenir d'une odeur insupportablement fade, je ne sais quel 
malaise — pitié et dégoût — qui me hantait au moindre 
rappel; mais cette geôle étroite, dépourvue de malfaiteurs 
sans célébrité dans le crime, ce morne atelier de chaussons, 
ce n'était pas le Bagne. Cela ne vous avait point l'affreux 
prestige dont je parais, en imagination, la grande Géhenne 
d'outre-mer ! 


1e Novembre 1907. 
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Le spectacle qui m'attendait ici devait se hausser, je n'en 
doutais pas, au niveau des visions dantesques. Sous la livrée 
commune’ qui crée artificiellement l'égalité dans l’infamie, 
sous la vague ressemblance donnée à toutes les têtes par le 
rasoir, sous l'empreinte pareille et beaucoup plus sûre que 
les mœurs du Bagne finissent par imprimer aux physionomies 
les plus diverses (au bout de quelque temps ils ont tous un 
air de famille...), c'était l’anonyme légion de bandits que la 
rhétorique administrative désigne par cette métaphore : « l'élite 
de l’armée du Crime ». C'était la bonne moitié (l’autre se 
trouvant en Guyane) du contingent de révoltés atteints par 
nos lois et frappés des peines les plus graves; tout ce qui, 
depuis trente-cinq ans, avait approché de l'échafaud ou, par 
une exception clémente, en avait redescendu les degrés. 
C'était le flot d'écume incessamment formé chez nous et 
charrié par paquets au delà des mers bleues, sur un lointain 
rivage, — pour S'y clarifier, selon l'utopie qui a prévalu, — 
en réalité pour y croupir dans la putréfaction finale, C'était 
« l'Enfer pénal », avec ses « cercles de supplice » — rhéto- 
rique déjà citée; — et j'allais y voir se débattre dix à douze 
mille réprouvés, parmi lesquels — d’après la moyenne pro- 
bable de nos erreurs judiciaires — une vingtaine, peut-être, 
d'innocents.. 

Le Bagne, où je savais qu'on me laisserait pénétrer, où 
vraisemblablement je recevrais des confidences, m'offrait aussi 
tout le mystère de ses dessous, tout l'inconnu de sa franc- 
maçonnerie abominable, tous les phénomènes de la vie anor- 
male qui commence au delà de la mort sociale pour une 
multitude d'êtres appartenant encore à l'humanité; et je ne 
songeais guère à me défendre contre cette attraction plus ou 
moins saine. 

Enfin, je ne dédaignais pas le frisson d’un tête-à-tête quasi 
posthume soit avec quelque illustre déchu de la haute vie, 
soit avec un notoire « sujet » de la criminalité impulsive. 
D'’aventure, à la cour d'assises, j'avais entrevu tel fripon pit- 
toresque, chauffeur d'argent qui dérailla pour avoir voulu 


1. Elle se compose d’une blouse et d'un pantalon en toile à sac et d’un chapeau 
en paille de pandanus, 
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imprimer trop de vitesse au train de nos mœurs financières, 
tel monstre inquiétant qui dut de conserver sa têle à l'impos- 
sibilité où l’on se trouva de discerner le mobile de son for-— 
fait. Peut-être les reverrais-je ici... Faudrait-il qu’on me les 
désignät? Les reconnaitrais-je de moi-même? M'apparai- 
traient-ils sous un autre Jour, et me sentirais-je porté à les 
juger avec plus d'indulgence ?.… 

J'aiguillonnais de mille questions mon attente fiévreuse, 
par une mauvaise habitude de voyageur enclin à escompter 
ses émotions. Toutefois, quelque distance qui pût s'établir 





entre mes conjectures et la réalité des choses, je restais per- 
suadé que, vu de près, le Bagne garderait, dans ses grandes 
lignes, la physionomie formidable que je lui avais attribuée. 
Après ma banale visite à un asile de prisonniers sans impor- 
tance, j'allais entrer dans le séjour de la damnation sociale, 
et je ne doutais pas d'en emporter un peu plus de respect 
pour les hautes œuvres de notre Justice. 

Aussi, en mettant le pied sur cette terre d'épouvantements, 
ma première parole fut-elle : « Où sont les forçats? » — Je 
| disais les « forçats », un vieux mot littéraire tombé en 
désuétude, et je le prononçais presque à voix basse. 

Quelqu'un me répondit, de l'air du monde le plus dégagé : 

— Les condamnés? Vous êles au milieu d'eux. En voici 
un qui va vous porter vos bagages, moyennant l'honnête 
pourboire. Tout à l'heure, à l'hôtel, au café, chez le coiffeur, 
aux bains, vous serez servi par la même engeance. Dès 





demain vous pourrez entrer en relations commerciales avec 
des transportés concessionnaires ou avec des relégués ayant 
boutique sur rue. Chez beaucoup de particuliers, chez tous 
les fonctionnaires; dans le palais du gouverneur, dans les 
villes et dans les bourgades, à la campagne, dans les usines, 
dans les mines, dans les centres de colonisation les plus peu- 
plés, dans les coins de brousse les plus solitaires, vous vous 
frotterez à l’ « élément pénal ». Lei, le Bagne est partout. Il 
est intimement mêlé à la population saine ; il est assis à nos 
foyers. N’allez pas croire qu'il s'impose : au contraire, nous 
sollicitons ses faveurs. En attendant le jour où il faudra se 
passer de lui, nous faisons ensemble assez bon ménage. Il 
empoisonne la colonie, mais il nous rend une foule de ser- 
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vices. C’est lui qui nous procure les ouvriers et les domes- 
tiques dont nous avons besoin, lui qui pourvoit à nos plai- 
sirs. Ce soir, s’il vous est agréable d'entendre un peu de 
musique, vous viendrez avec nous au concert que nous donne 
la fanfare de la Transportation. 











Forçat assigné comme jardinier chez le Gouverucur, 


La société d'un homme qui montrait ce tour d'ironie par- 
ticulier aux esprits libres me parut extrêmement précieuse en 
pays colonial. Du reste, je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il 
s’intéressait à moi et qu'il viendrait assez volontiers au secours 
de mon innocence. Je fis donc appel à ses lumières, le priant 
de m'épargner les faux pas les plus dangereux dans la voie 
d'enquêtes où j'allais m'engager. Et d'abord je souhaitai qu'il 
me développât amplement cette étrange assertion : « Ici, le 
Bagne est partout », qui venait de m'ouvrir un jour inattendu 
sur la vie calédonienne. 




















LE BAGNE 


A la table du bar où un garçon d'assez jolie figure nous 
servit l’affreux whisky-soda importé d'Australie et devenu la 
liqueur favorite des (Calédoniens de bonne compagnie, 
M. X..., très aimablement, me dépeignit le milieu où j'allais 
vivre pendant quelques mois. 

— Vous pensiez voir le Bagne cantonné dans une partie 
plus ou moins grande de notre île, et vous vous imaginiez 
qu'ici les malfaiteurs au pouvoir de la Justice étaient, comme 
en France, séparés des honnêtes gens? Vous ne savez pas ce 
que c’est qu’une colonie pénitentiaire et vous n'avez aucune 
idée des phénomènes sociaux qui sont propres à la Nouvelle- 


Calédonie. Le « bagnard », comme nous disons, — il faut 
entendre par ce mot tant le libéré que le condamné en cours 
de peine, — ne nous apparaît pas, à nous, sous l'aspect 


émouvant que lui donne la fraîcheur du crime. Il n’est plus 
qu'une unité de travail dans les cadres essentiellement admi- 
nistratifs de la Transportation, ou l’une de ces scories 
humaines que la chiourme rejette au vagabondage sur les 
grandes routes de l'ile, une fois la dette payée. Dans les deux 
cas, cet être que vous avez retranché de votre population fait 
partie de la nôtre. A-t-il, au delà des mers, hanté de cau- 
chemars cinq millions de lecteurs? — ici, sa figure se noie 
aussitôt dans la masse de l'élément pénal. Un Jack l'Éven- 
treur venant résider parmi nous exciterait à peine quelque 
curiosité; la plus sensible de nos femmes ne frissonnerait pas 
à sa vue. Sans doute, dans une certaine mesure, ces fauves 
se trouvent réduits à l'impuissance, et nous le savons; mais, 
avant tout, il y a la grande habitude. Songez donc! depuis 
trente-cinq ans le Bagne est chez nous, ou plutôt, nous 
sommes chez lui. Ce long frotlement a fini pas arrondir les 
angles. Je ne dirai pas qu’on soit allé jusqu’à se comprendre, 
mais on s’est arrangé. Voyez l'Assignement! Ce contrat de 
louage en vertu duquel, moyennant une légère redevance, le 
Bagne se dessaisit de certains de ses pensionnaires pour les 
mettre au service des particuliers, est vraiment une chose 
admirable. Comme elle montre bien la souplesse de l’homme, 
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l'inconsistance des préjugés et la relativité des principes! En 
France, vous donnez la chasse aux cambrioleurs : ici, nous 
les installons comme domestiques dans nos demeures. L'une 
des maisons de Nouméa où l’on mange le mieux a pour cui- 
sinier un empoisonneur. Le forçat M..., condamné à per- 











Forçats assignés comme cuisiniers au service de particuhers. 


pétuité pour avoir étranglé son propre enfant au berceau, 
remplit, chez un de mes amis, oflice de nourrice sèche : on 
n'a d'ailleurs qu'à se louer de sa sollicitude pour les bébés 
des autres. Le spécialiste qui me fait la barbe maniait na- 
guère le couteau : aujourd'hui c'est le rasoir, et tous les 
malins je lui abandonne ma gorge tranquillement. Il est 
propre, a la main légère; il est « pour le travail fignolé ». 
Les écritures, la comptabilité d’un des plus importants ma- 
gasins de la brousse sont tenues par un faussaire vraiment 
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scrupuleux. Dans le laboratoire d'analyses d'une grande 
exploitation minière, un anarchiste, qui fut « propagandiste 
par le fait », manipule les substances chimiques avec le souci 
d'un savant philanthrope à la recherche d’une découverte 
bienfaisante pour l'humanité. Chez nous, la profession de 
cocher est essentiellement bagnarde : que cela ne vous em- 
pêche pas de monter en voiture. Quand vous irez, au nord 
de l'ile, visiter les mines de cuivre, un assassin, chargé de 
dérouler le câble de la benne, tiendra votre vie suspendue 
sur un puits de mille coudées : n’en soyez pas plus ému qu'il 
ne convient ici; vous feriez sourire. Je pourrais multiplier les 
exemples, mais cela m’entraînerait loin. Sachez qu'en général 
les assignés s’acquittent fort bien de leur service. Le Bagne 
est peut-être le plus sûr des bureaux de placement. C'est 
rare quand il reçoit des reproches de sa clientèle. Vous 
ouvrez de grands yeux; encore un peu, vous allez croire aux 
miracles que la Transportation se flatte d'opérer? Réservez 
votre jugement, et d’abord ne perdez pas de vue qu'à la 
moindre peccadille les assignés sont privés des avantages de 
leur situation de faveur et réintégrés à la Collective, c’est- 
à-dire rendus à la vie en commun, à la surveillance constante 
du garde-chiourme abhorré. Voilà toute l'explication de leur 
bonne conduite. Encore en a-t-on vu qui, après avoir mis le 
lemps nécessaire à gagner l’absolue confiance de leurs em- 
ployeurs, les ont volés et au besoin assassinés pour se pro- 
curcr les moyens d'une évasion confortable. Avec ces excel- 
lents domestiques il y a toujours, comme avec les mauvais 
que vous avez en France, un certain aléa!. 

Vivement intéressé par ces révélations, j'en voulus savoir 
davantage, et je pris le parti d'énlerviewer à fond mon obli- 
geant documentateur. 

— À vivre ainsi dans la compagnie des forçats, il doit 
vous arriver de glisser sur la pente de la familiarité ? 

M. X... me regarda. Craignant de l'avoir blessé, je lui fis 
observer que la situation de l'assigné ressemblait singuliè- 


1. « Le système de l’Assignement a toujours eu les préférences des colonies. . 
En 1892, la Chambre d'Agriculture de Nouméa demandait qu'il fût largement 
développé. En offrant en eflet aux habitants pour un prix modique la main- 
d'œuvre des condamnés de première classe, qui est la plus productive, il leur 
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rement à celle de l’affranchi de Rome et que dès lors je pou- 
vais m'attendre à le voir traiter de la même manière. 

— Vous tombez dans une erreur déjà formulée, répliqua- 
t-il. Aucune comparaison n’est possible entre la tare de l’es- 
clavage et l’infamie du Bagne. Il est malheureusement exact 
que quelques électeurs compromettent leur dignité civique 
jusqu’à boire avec les condamnés en service chez eux; de 
même a-t-on vu plus d'une femme libre s’égarer dans les bras 
d’un forçat : mais soyez assuré que ces oublis de toutes con- 
venances ne se rencontrent que dans une certaine catégorie 
de colons, — la plus basse, celle qui a laissé de l’autre côté 
de l’Équateur non pas seulement les scrupules dont il faut se 
débarrasser pour venir vivre ici, mais bien tous les scrupules, 
de quelque nature qu'ils soient. Hormis ces exceptions, vous 
devez penser que notre contact de chaque jour avec les 
bagnards n'ôte rien au mépris qu'ils nous inspirent. Ce sen- 
timent bien naturel se trouve d’ailleurs fortifié par un phéno- 
mène de mentalité calédonienne dont il importe que je vous 
instruise. Vous aurez ainsi la raison de certaines attitudes, de 
cerlains conflits incompréhensibles au premier aspect pour la 
candeur de votre âme métropolitaine. Sachez donc qu’il n’est 
pas de pays sous le ciel où l'on se méprise plus ardemment 
qu'ici entre les éléments divers dont se compose une popu- 
lation coloniale. Les angles pourront s'arrondir quand le 
Bagne sera parti: c'est probablement sa présence qui tient en 
éveil les susceptibilités et qui aiguise dans l'âme de chacun 
le besoin qu'on a de sa propre estime. Or, il y a un moyen 
facile de s’estimer beaucoup, c'est de beaucoup rabaisser 
autrui. D'abord, toute la race blanche s'accorde à mépriser 
les habitants de couleur, sans distinction pour les métis qui, 
eux, considèrent avec un inexprimable dégoût les créatures 
de Dieu franchement jaunes ou noires. Entre blancs, on dis- 
üngue de nombreux degrés de mépris, selon le rang et la 
fortune, les aristocraties coloniales se constituant assez vite — 
à côté de la noblesse de l'ile Bourbon, qui a des rejetons 

















permet de réaliser d'importantes économies. L’Administration y voit aussi une 
source appréciable de revenus, en mème temps qu’elle se débarrasse du souci de 
l'entretien des condamnés, » De la Transportation, par Francis Brouilhet, Paris, 






Arthur Rousseau, 1899. 
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dans tous les pays chauds. Le petit colon libre, vivant précai- 
rement sur son lot de terrain à cultiver, fut longtemps un 
objet de mépris pour le plus humble des fonctionnaires qui 
émargent au budget de l'Administration pénale. L'immigrant 
qui apporte ici des allures de libre penseur, fût-il très hon- 
nête homme, ne saurait prétendre à l’estime du missionnaire 
calédonien — d'autant plus ardent à défendre son influence 
qu'il la fonda, dans le principe, au prix de son sang. Nous 
avons encore le mépris du libéré enrichi (oiseau rare) pour 
son camarade resté miséreux. Mais le plus intense de tous est 
peut-être celui du Canaque pour les forçats blancs. L’indigène 
souffre énormément dans son amour-propre d’esclave honnête 
lorsqu'il se voit obligé de cohabiter avec des condamnés ou 
de travailler avec eux soit sur les chantiers, soit aux mines, 
soit au foyer de l’homme libre. Connaissant bien cet état 
d'âme, l'Administration sait en tirer parli pour ses œuvres de 
police. Quand un condamné s’évade, on lui met des Canaques 
aux trousses avec licence de le ramener mort ou vif. 

— Les évasions sont-elles fréquentes ? 

— Environ cinquante par mois, dont une ou deux suivies 
de succès. Il y a deux degrés dans l’évasion. D'abord, la fuite 
à travers la brousse où l’on rencontre la complicité des libé- 
rés; puis, tant pour ces derniers, astreints à la résidence 
temporaire ou perpétuelle dans l'île, que pour les échappés 
du camp, l'évasion définitive, la grande aventure sur mer 
dans un canot volé, dans un pétrin, dans une auge à porcs, 
dans tout ce qui peut flotter au gré des courants pour 
aboutir — neuf fois sur dix — au ventre des requins. Lors 
donc qu'une évasion à l’intérieur est signalée, en avant les 
Canaques! Le gendarme qui les accompagne peut se fier à 
leur instinct, car ils ont une connaissance approfondie de la 
brousse et de ses cachettes. En ces occasions, on peut être 
témoin de stratégies aussi pittoresques et plus émouvantes 
que celles de la chasse au calicot pour la capture des bœufs 
sauvages. Tout est permis au noir sur la personne du fugitif 
blanc. On lui donne son heure de vengeance légale contre un 
individu de la race qui vint un jour le déposséder : et celte 
institution a pu servir de soupape à l'esprit de révolte, naguère 
assez vivace dans quelques centres indigènes. Malheur donc 
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au poursuivi si l’âpretc de la poursuite vient à réveiller trop 
impérieusement chez le nègre calédonien le goût de la chair 
humaine ! Sur cetle pente-là, tout son mépris pour le gibier 
de bagne ne l’arrêterait point. Mais le Canaque d'aujourd'hui 
sait de plus en plus, dans ces circonstances, retenir sa frin- 
gale : contribuable, il connaît la valeur de l’argent ; or, il 
touche vingt-cinq francs de prime quand il ramène l’évadé à 
peu près intact. En général, il se contente d’y goûter, discrè- 
tement. 





Surveillant militaire entre deux Cauaques de la police indigène, 


— Votre échelle des mépris calédoniens réjouit ma philo- 
sophie, plus blasée que vous ne pensez par le spectacle des 
travers sociaux constatés ailleurs. Je serais curieux de savoir 
si on la retrouve dans les basfonds du Bagne ? 

— Certes! Et c'est même là qu'on peut observer les plus 
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curieuses nuances de ce sentiment. Il faut entendre comment 
les transportés — souvent orgueilleux de leurs crimes — par- 
lent des malfaiteurs sans vrai tempérament que sont les relé- 
gués !! Du reste, tout le monde, ici, considère ces derniers 
comme la pire espèce bagnarde, et il n’est pas un employeur 
qui n'aime mieux avoir aflaire à un transporté qu'à un {rap- 
pisle. & Trappiste » est le terme de mépris sous lequel on 
désigne ces messieurs ou ces dames de la Relégation. Il va 
sans dire toutefois que les trappistes individuels se mettent 
fort au-dessus des trappistes collectifs; et si votre curiosité 
vous fait interroger les êtres immondes qui grouillent dans 
cette extrême sentine du Bagne, vous aurez encore l’étonne- 
ment d'entendre les hommes parler avec indignation des 
femmes qui sont leurs consœurs. Peut-être au fond éprou- 
vent-ils quelque jalousie de ne pouvoir, comme les trans- 
portés, aspirer à leur main. Quant à la haine du bagnard 
pour le garde-chiourme, elle se double d’un mépris, parfois 
justifié, dont vous pourrez vous amuser à chercher et à définir 
les causes. Enfin, de compagnon à compagnon, dans la même 
catégorie administrative de forçats, il se rencontre des 
espions, — des bourriques, en argot pénal; et rien n'égale le 
mépris des condamnés dignes de ce nom pour leurs faux 
frères, si ce n'est celui que proclame l'universalité des 
bagnards pour la population libre de la colonie. Voici un 
propos qui court les chantiers du Bagne : «Tous les honnêtes 
gens fixés dans cette île y sont venus par terre. » J'ai entendu 
un libéré dire à un fonctionnaire qui avait épuisé son crédit 
chez les fournisseurs : « Moi, j'ai payé ma dette; avez-vous 
payé les vôtres? » Le mot eut du succès. 

— Tous les bagnards ont-ils cette arrogance ? 

— Non. La plupart, au contraire, cachent leur vraie pensée 
sous une atlitude humble et obséquieuse. Le Bagne, bain de 
culture de tous les vices, est une grande école d'hypocrisie. 
On y fait toutes les grimaces, même celles du repentir. L'œil 
du plus hardi criminel y devient sournois et fuyant. Le front 


1. La Transportation, instituée par la loi de 1854, est applicable aux faits qua- 
lifiés crimes et ne peut être prononcée pour moins de cinq ans. La Rélégation, 
instituée par la loi de 1885, s'applique aux délictueux récidivistes dans les condi- 
tions que nous expliquons plus loin. C’est une peine perpétuelle. 
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contracte un certain pli qui dit l'inquiétude des surveillances, 
la peur d'être deviné dans ses projets d'évasion ou autres 
desseins secrets. Et ce trait, une fois acquis, on l’a pour tou- 
jours. L’employé qui vient de nous servir est plutôt joli gar- 
çon, n'est-ce pas ? Observez ses gestes, ses yeux, sa ride signi- 
ficative. Je ne le connais point, mais je suis sûr que c’est un 
libéré. IL est diflicile de s'y méprendre quand on a un peu de 
séjour en Nouvelle-Calédonie. Quelques gaillards d’une trempe 
exceptionnelle ont réussi pourtant à nous donner le change. 
On vous parlera du forçat Grolet, une façon de Rocambole 
qui, ayant réussi à s'évader, se confectionna un état civil bien 
en règle et s'installa tranquillement à Nouméa, où il se donna 
comme ingénieur chargé par un groupe de financiers d'étu- 
dier les ressources industrielles du pays. Déguisé à miracle, 
ses manières élégantes lui ouvrirent les salons du « Gouver- 
nement ». Une imprudence, qu'il eût pu s’épargner, le fit 
reconnaître par son ancien garde-chiourme au moment où il 
allait se marier avec une jeune et riche veuve‘. Plus d’un 
cas analogue s’est produit et se produira. De sorte que, dans 
celte ville, malgré notre constante méfiance et la subtilité de 
notre flair, nous sommes exposés à donner nos filles à des 
forçats en cours de peine, sachant conduire un cotillon*. Nous 
sommes donc toujours sur le qui-vive à l'endroit des ba- 
gnards, non pas par crainte pour nos existences qui, du moins 
dans la ville, sont très peu menacées, mais par ménagement 
pour notre amour-propre. Et c'est même une chose bizarre 
de voir avec quel soin nous évitons de coudoyer en public 
les espèces que nous tolérons dans l'intimité du foyer. Les 
mœurs de la rue sont curieuses à observer ici. Tel libéré qui 
se conduit bien, qui reçoit chaque jour les bonnes paroles, 


1. M. Paul Mimande, dans son livre Criminopolis, a spirituellement raconté cet 
épisode, 

2. Le dernier scandale de ce genre a eu pour héros le forçat Ebstein, Ce 
condamné possède une certaine fortune. Des complices lui ayant fait venir une grosse 
somme d’argent qu’ils tenaient à sa disposition, il s’évada du pénitencier et, comme 
Grolet, s’introduisit dans la meilleure société nouméenne, mena la vie à grandes 
guides, Ses folles prodigalités attirèrent enfin l'attention sur lui. Peut-être eut-il 
des maîtresses trop curieuses. On devine le dénouement. Mais, à la suite de cette 
aventure, en réintégrant l'ile Nou, Ebstein put se flatter d'avoir échangé des 
poignées de mains avec tout ce que Nouméa renferme de select, 
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les encouragements familiers de son employeur, rencontre 
celui-ci et le salue : si l'employeur est un homme libre, il 
gardera son chapeau sur la tête; on ne salue pas un libéré. 
Voilà pourquoi vous verrez chez nous tant de coups de cha- 
peau qui ne sont pas rendus ! Il va sans dire qu’un condamné 
en cours de peine, vêtu de son uniforme, n’a pas le droit de 
saluer. Les distances, qui, dans la maison, se rapprochent 
par nécessité, sont jalousement maintenues en plein air et en 
tout lieu banal. Au restaurant, au bar, vous pouvez accepter 
d'être servi par un « trappiste » ; mais vous ne vous mettrez 
pas à la même table qu'un libéré consommateur. A la pro- 
menade, même sélection instinctive : la population libre ne 
hante pas les mêmes avenues que les libérés. Ce soir, à la 
musique, vous pourrez vérifier mon renseignement. Je vous 
ai dit que presque tous les cochers de Nouméa sont passés 
par le Bagne et qu’on s’en accommode assez bien ; mais, 
entre le siège et l’intérieur de la voiture, il y a un abîme : il 
a donc fallu renoncer à doter la ville d’un tramway, parce 
que les voyageurs libres n'auraient jamais voulu s'asseoir sur 
les mêmes banquettes que des libérés. Peut-être aurons-nous 
bientôt un chemin de fer. Si l'exploitation ne veut pas faire 
faillite, il faudra construire des wagons pour les colons hon- 
nêles qui méprisent les libérés, pour les employés de la Péni- 
tentiaire qui méprisent les colons, pour les blancs qui mé- 
prisent les malabares', pour les malabares qui méprisent les 
Canaques, et peut-être pour les Anglais qui méprisent vague- 
ment tout le reste de l'espèce humaine. 

— Personne, chez vous, ne s'amuse à noter ces piquants 
traits de mœurs ? 

— Je ne crois pas. Nous sommes trop vite blasés. Même, 
à force de vivre dans une atmosphère paradoxale, en arri- 
vons-nous quelquefois à ne pas nous apercevoir des choses 
les plus énormes. Au cours de sa première tournée dans 
‘île, un gouverneur dévot, assistant aux oflices d’une église 
située en territoire pénitentiaire, s’avisa que les jeunes filles 
— «les vierges », pour me servir de son expression — alter- 


1. On donne le nom de Malabares à tous les mulâtres d'origine bourbonienne, 
réputés hindous, et, par extension, à tous les mélis. 
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naient le chant des psaumes avec les forçats : il en fut esto- 
maqué et fit cesser ce « scandale » auquel personne, pas 
même le curé, n’avait pris garde. Tenez, dans ce pays de 
criminels, la dynamite court les rues. Il s’en fait un grand 
commerce pour la pêche, partant une grande fraude. Croyez- 
vous qu’on s’en inquiète ? Nullement. Les magistrats eux-mêmes 
n’y ajoutent pas la moindre importance. À toutes les audiences 
correctionnelles comparaissent un ou plusieurs détenteurs 
illégaux de dynamite : ils en sont quittes pour des peines 
insignifiantes, — quelques francs d'amende, huit jours de 
carabousse. & Carabousse » est un mot que nous avons em- 
prunté au Bagne, car vous pensez bien que l’argot de ces 
messieurs a un peu filtré dans notre langage. Les journaux 
les plus académiques de Nouméa ne font pas difficulté d'in 
sérer des annonces en langue verte. À côté de polémiques 
brillantes et quelquefois courtoises entre publicistes locaux, 
on peut lire des entrefilets où certains entrepreneurs offrent 
du travail aux libérés en se servant de l’idiome qui, sans 
doute, les persuade le mieux'. Après tout, les employeurs 
ont besoin d'ouvriers et les journaux ont besoin d'annonces. 
C'est ici le lieu du monde où l'on sait le moins de qui l’on 
peut avoir besoin. Il faut se ménager toutes les clientèles, 
même les plus méprisables, et parfois faire appel aux services 
de ceux dont on voudrait le plus pouvoir se passer. Un jour, 
chez un de nos industriels, on ne parvenait pas à ouvrir cer- 
tain coffre-fort qui venait d'arriver d'Australie. Tous les ser- 
ruriers de la ville s’y étaient essayés en vain. « Adressons- 
nous au Bagne ! » insinua quelqu'un. Pressenti, le comman- 
dant du pénitencier de l'ile Nou envoya aussitôt un de ses 
pensionnaires, Le nommé Gentiale. Celui-ci entra, le sourire 
aux lèvres, dans la maison où, pour la circonstance, l'accueil 


1. Voici un échantillon de cette publicité topique : 

« Les mecs qui en mouillent pour gratter dans le cobalt et qui sont à la coule 
pour le boisage, n’ont qu'à radiner à Koumac, ils y dégotteront du turbin et 
seront carmés comme des Autrichiens. 

» Six linvés par jour le premier marquet, 

» Le deuxième marquet sept linvés pour les bates, ceux qui n’en promettent pas. 

» Affure avec la camelote du store. 

» S’adresser sur les lieux à Koumac, son gnase ne marche pas pour les pas- 
sages, » 
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le plus affable lui était ménagé, et je crois superflu de vous 
dire que, sous ses doigts de fée, le coffre céda instanta- 
nément. 

» .… Ge sont là choses calédoniennes, — reprit mon inter- 
locuteur après une pause employée à rassembler quelques 
souvenirs, — et sans doute faut-il aller en Guyane pour en 
observer d’analogues. Toutefois, il y a ici plus d'éléments 
divers que là-bas, par suile plus de mélange et une plus 
grande variété de tableaux. Tenez, voulez-vous un joli motif 
d'aquarelle... pour un moraliste? Nous avons dans la brousse 
un cabaret, assez mal fréquenté comme d’ailleurs tous les 
établissements de ce genre. Actuellement, trois fillettes sont 
confiées par leurs familles respectives à la garde de la pa- 
tronne, une certaine veuve L. M..., épave de quelque groupe 
de petits colons venus un jour pour s'enrichir. Comme il n’y 
a pas d'école dans le voisinage, c’est un client, un vieux 
libéré, qui fait la classe et donne l'instruction religieuse aux 
trois peliles pensionnaires. L'une d'elles est arabe, l’autre 
métisse, la troisième anglaise. Eclectique et passablement 
érudit, notre homme enseigne à la première le Coran, à la 
seconde le catéchisme catholique; pour la dernière il com- 
mente la Bible. Si cette donnée ne vous tente pas, en voici 
une autre. Un forçat est venu ici à l’âge de dix-neuf ans; il 
a fait sa peine, a été libéré, puis réhabilité. Redevenu 
€ homme libre », il allait s'embarquer pour je ne sais où 
quand on s'aperçut qu'il n'avait pas satisfait à la loi mili- 
taire. Qu’à cela ne tienne! C'est bien assez d'une première 
escapade, on n'a pas envie de devenir déserteur. Vous vous 
imaginez qu'il fut envoyé en France pour être mis à la dis- 
position de ses chefs? Pas le moins du monde. On l'incorpora 
bel et bien dans la colonie où 1l avait appris déjà l’obéissance 
et pratiqué une discipline peut-être plus douce que celle de 
la caserne. Le mieux est qu'il prit goût à son nouveau mé- 
lier, devint caporal, rengagea. Maintenant, il fait un soudard 
accompli. C’est merveille de voir avec quelle brutalité il 
malmène les « bleus » et vous les colle « à la carabousse » 
quand ils ont l'audace de regarder de travers leur étrange 
supérieur. 

— Vous m'intéressez prodigieusement. Faites-vous de 
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nombreux réhabilités, et ceux-ci ont-ils l'habitude de se fixer 
dans l’île? 

— Naguère on abusait de la réhabilitation. Depuis qu'ils 
se sont aperçus que cette faveur devenait dérisoire, nos magis- 
trats s'en montrent beaucoup plus sobres. L’Administration 
pénitentiaire fait tout ce qu'elle peut pour retenir dans la 
colonie les réhabilités, parce qu'ils sont autant d'exemples à 
l'appui de sa doctrine. Sous cette rubrique nous possédons, 
ici ou à Bourail, une dizaine de véritables braves gens. Ils 
appartiennent, en général, aux plus modestes couches sociales 
et restent besoigneux. On ne cite guère de cas de réhabilita- 
ion parmi les « intellectuels », — prêtres, notaires, ingé- 
nieurs, médecins, etc... ; moins encore parmi les dégénérés 
de l'aristocratie du sang. 

— Vous avez beaucoup de noblesse au Bagne ? 

— Oh !pas autant que dans les Conseils d'administration de 
Sociétés financières, mais enfin l’Armorial donne son petit con- 
tingent. Par exemple, dans cette catégorie, la femme est rare. 
Une comtesse authentique nous serait arrivée, dit-on, par le 
dernier bateau de relégués. Je me demande ce qu’on va faire de 
cette recrue. Presque toujours l'Administration trouve moyen 
d'utiliser les aptitudes de ses pensionnaires. Les gentils- 
hommes, dans les divers pénitenciers, sont dévolus aux soins 
de l'écurie, ce qui ne les change pas beaucoup. Mais que 
faire de madame de T... P...? On ne peut pes bonnement 
lui confier une de ces écoles maternelles que dirigent nos 
admirables sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Ce sera donc 
une non-valeur pour l'Administration, à moins que, par une 
pensée délicate, on ne l'improvise garde-malade ou dame 4 
compagnie d'une personne née. Vous croyez que je plaisante? 
Eh bien, vous visiterez Néméarah, — l’un des deux établis- 
sements où l’on élève avec un soin jaloux les enfants des 
forçats qui étaient pères de famille avant leur condamnation 
ou qui le sont devenus en Nouvelle-Calédonie. Vous y verrez 
un rapprochement aristocratique insoupçonné au faubourg 
Saint-Germain. Le directeur de la maison est un religieux 
du tiers-ordre mariste. Il appartient à une famille de la 
vieille roche française. Malheureusement, ce très saint homme, 
foudroyé par l'hémiplégie, n'a plus que quelques jours à 
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vivre. Sur sa chaise à tablette et à fond percé, un œil hors 
des paupières, incapable de mouvement, pathétique, affreux, 
il avale avec peine la bouillie qu'on lui ingurgite et reçoit 
tous les autres services que vous devinez en priant dans son 
for intérieur pour le « cousin » qui les lui rend. Ce dernier, 
reconnaissable à ses attaches fines, portant sa blouse en toile 
bise avec ce quelque chose qui ne s’acquiert pas, n'est autre 
que M. le comte de S... d'H..., auteur d'un double meurtre 
sur des membres de sa famille. Il y avait à remplir un rôle 
de sœur de charité auprès du noble ecclésiastique : le bagnard, 
fils des preux, fut tout de suite désigné par l'Administration 
pénitentiaire, qui a le sens des convenances. 

— Comme il arrive dans toute collectivité d'individus, le 
Bagne doit avoir ses grotesques ? 

— Assurément. On vous y montrera tous les types de la 
déchéance humaine : les monomaniaques, les fous, les bêtes 
brutes, les enragés, voire les plus doux crétins. De temps à 
autre l’assignement, la relégation individuelle, la mise en 


concession ou la libération — ces qualre portes de sortie du 
Bagne — enrichissent nos rues et nos chemins de nouvelles 


physionomies. On se dit : « Tiens, d'où vient-il, celui-là ? » 
Mais on ne s'interroge pas longtemps : la chiourme seule à 
pu façonner ces êtres louches ou lamentables ; elle les a 
marqués presque aussi infailliblement que si elle avait encore 
à sa dispositition le fer rouge d'autrefois. Dans le nombre il 
en est qui deviennent bientôt populaires par quelque trait par- 
ticulier, — tel ce libéré marchand de légumes dont toutes les 
ménagères de Nouméa connaissent le cri (avant sa condam- 
nation il était prêtre et professeur de théologie dans un grand 
séminaire); ou par une situation exceptionnellement bizarre, 
— tel ce relégué qui s’est fait assigner comme domestique 
chez sa propre femme, une vaillante créature venue de 
France librement dans l’île où son mari l'avait précédée et 
maintenant à la tête d’une bonne petite entreprise commer- 
ciale. Mais, dans cet ordre d'idées, vous verrez bien d'autres 
choses à Bourail, et de plus curieuses ! 

— Rencontre-t-on ici quelques survivants de la déportation 
politique ? 

— La Métropole nous a repris les grandes figures qui, à 


17 Novembre 1901. 2 
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part deux ou trois, ont laissé chez nous de bons souvenirs. 
Un petit nombre d'anciens communards de deuxième ou troi- 
sième plan nous est resté. Certains d’entre eux ont réussi à 
se créer, en diverses branches d'industrie, des situations 
excellentes; mais, pour y parvenir, ils ont dû faire assez bon 
marché de leurs rêves égalitaires. Le dernier qui nous à 
quittés pour un monde meilleur était aubergiste à Bourail; il 
a laissé quatre-vingts mille francs en espèces. La plus vaste 
plantation de la colonie appartient à un ex-déporté. D’autres 
ont végété, s'intéressant à tout, même à la politique locale 
pourtant assez mesquine, et n’arrivant à rien. Ce sont les 
impénitents, les bavards. Quelques-uns, soit nécessité, soit 
bravade, ont fondé dans la brousse des foyers tellement 
invraisemblables qu'on s’en étonne même ici. Ces épaves de 
la tourmente de 1871 possèdent une physionomie propre qui 
n’est pas la facette la moins originale du prisme calédonien. 
L... C..., ancien lieutenant de vaisseau communard, tenait 
une auberge à La Foa, une auberge comme on n'en voit 
guère. Il disait aux clients qui venaient lui demander à man- 
ger de trop bon matin: « Vous attendrez; moi je me mets à 
table à onze heures »; à ceux qui ne trouvaient pas les cham- 
bres à leur goût: « Ma maison ne vous convient pas? votre 
tète me convient moins encore ». Par esprit d'opposition, il 
ne voulut jamais donner l'hospitalité au gouverneur. L'op- 
position au gouvernement et la guerre au prêtre sont toujours 
les passe-temps favoris du vieux déporté resté en exil. Tout 
dernièrement, dans le nord de l'ile, j'ai assisté au mariage 
d'une charmante jeune femme avec un employé de la Société 
minière. Toute la noce se fit photographier sur le seuil d’une 
salle basse qui servit à la fois de mairie, d'église, de salle de 
banquet et de bal. Le tableau représente, formant un groupe 
sympathique autour des nouveaux époux, les parents, les amis, 
le prêtre, quelques Canaques, le forçat libéré attaché au cam- 


pement comme maïître-coq, el monsieur le maire, — ex- 
déporté à barbe grise — qui lance au « curé » des regards 


furieux. Ce que l’amnistie a tamisé chez nous constitue, en 
somme, un élément très honorable ; l'écume de la Déportation 
a élé remportée en même temps que les fortes têtes. Car, vous 
ne l’ignorez pas, il y a eu de l'écume, et de la plus fangeuse, 
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dans les « paquets » de communards. On a parlé d’ignobles 
trafics intervenus entre forçats de droit commun et forçats 
politiques dignes de s'entendre. Un fonctionnaire de la colonie 
ne m'a-t-il pas confié qu’un libéré lui avait offert de lui pro- 
eurer une superbe améthysle provenant, disait-il, de l'anneau 
pastoral de monseigneur Darboy ?.… 

— Les libérés doivent être légion dans votre doux pays? 

— Naturellement, puisque les condamnés à moins de huit 
ans sont tenus d'y faire, après leur libération, un séjour égal 
à leur temps de peine ‘, et que les condamnés à huit ans et 
plus sont obligés à la résidence perpétuelle. Ils rôdent chez 
nous par milliers. Comme il leur faut, pour habiter Nouméa, 
une autorisation renouvelable tous les trente jours et révocable 
ad nutum, ils se jettent presque tous dans la brousse. Ils y 
coudoient, non seulement les indigènes à qui ils vendent une 
eau-de-vie meurtrière, mais encore les condamnés assignés et 
ceux qui travaillent, par camps volants, aux mines ou aux 
routes. La brousse est la province la plus pittoresque du 
Bagne en plein air. Je vous engage à ne pas lier conversation 
avec les solitaires que vous pourrez y rencontrer. Il sy commet 
beaucoup de crimes, sans parler de certains crimes d'amour, 
la liberté n’arrivant pas toujours à triompher des habitudes 
contractées au Bagne. Aussi les vagabonds de la brousse vont- 
ils généralement deux par deux et ne consentent-ils pas à se 
séparer quand on leur propose du travail: qui a besoin d’un 
seul ouvrier est obligé de louer le couple. Les rares qui ont 
su conserver ou reprendre des mœurs plus saines protègent 
assez volontiers la respectabilily de quelques veuves mûres, 
esseulées dans la campagne calédonienne. Quant aux vrais 
attentats — ceux qui mettent sur pied l'inénarrable gendar- 
merie de la colonie — ils ont toujours le vol pour mobile. 
Le produit du vol sert exclusivement: soit à s'évader en mer, 
ou à faciliter l'évasion à l'intérieur pour un ami en cours de 
peine; soit à salisfaire sa faim, — car, il faut bien le dire, 
l'absurde loi de la résidence forcée, combinée avec la juste 
méfiance des employeurs honnêtes, met la population toujours 
croissante des libérés dans une situation un peu précaire. 


1, C’est ce qu’on appelle le « doublage ». 
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Que de libérés assassinent, s’entre-tuent eux-mêmes, pour 
quelques francs! Que de cadavres trouvés dans la brousse! 
Que de gens disparus! Il y en aurait bien davantage, n'était 
la prudente habitude que nous avons de voyager sans argent 
dans l'intérieur de l'île. Encore une particularité de notre 
pays. Nous payons les loueurs de chevaux et les aubergistes 
en signatures dont se portent garantes les principales maisons 
de commerce de Nouméa. 

— Pourquoi qualifiez-vous d’« inénarrable » votre gen- 
darmerie locale ? 

— Parce que je l'en crois digne. Voulez-vous un aperçu 
de l’énormité de son pandorisme? Elle avait déterminé une 
zone de vingt-cinq kilomètres de « rayonnement » autour de 
chaque poste. Or, comme par hasard, un intervalle de quinze 
kilomètres séparait les cercles d'action de deux postes... qui ne 
voulurent jamais franchir leurs limites respectives. Il en ré- 
sulta que la zone intermédiaire fut élue par les malfaiteurs et 
que ceux-ci purent y opérer longtemps sans être le moins du 
monde inquiétés. Le gouverneur de la colonie eut beaucoup 
de peine à faire comprendre à ces doux agents du bras 
séculier ce qu’un pareil système de protection avait de défec- 
lueux. 

— Puisqu’en principe la suppression progressive du bagne 
calédonien est, dit-on, décidée, les choses, vraisemblable- 
ment, ne vont pas tarder à changer d'aspect? Vous allez ren- 
trer dans la banalité des mœurs coloniales déjà vues. 

— Pas de si tôt! Nous avons contracté des habitudes qui 
éloignent de nous toute pensée de remède héroïque contre le 
fléau dont nous souffrons. Un jour, les immigrés anglais en 
Australie, justement indignés des résultats économiques et 
moraux donnés par la transportation, protestèrent en masse 
et sollicitèrent le rappel de tous les condamnés dans les pri- 
sons de la Métropole. Ils l’obtinrent, parce qu'ils avaient déjà 
prouvé, par leur courage, que la colonisation libre était la 
seule féconde. Contrairement, en effet, à une légende qui 
jouit encore de quelque crédit chez vous, la prospérité de 
l'Australie n’a commencé qu'à partir du jour où ce pays fut 
purgé de l'élément infâme et paresseux à qui l'État avait con- 
fié la mise en valeur d’une terre vierge et la tâche idéale de se 
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régénérer par le travail. Les colons calédoniens n'ont pas eu 
la même énergie: plus de trente années s’écoulèrent sans 
qu'ils songeassent à signaler au gouvernement français l’uto- 
pie que celui-ci avait reprise à son compte, juste au moment 
où l'Angleterre venait d'y renoncer. En majorité commer- 
çants, ils avaient trouvé dans le personnel administratif du 
Bagne une clientèle toute faite, et, maîtres de leurs prix, ils 
redoutaient plutôt qu'ils ne souhaitaient l’arrivée de nouveaux 
colons libres parmi lesquels pouvaient surgir des concurrents. 
Le petit nombre, éleveurs et agriculteurs, estimèrent impru- 
demment qu'ils tireraient une main-d'œuvre abondante et à 
bon marché, d’abord des Canaques, ensuite des libérés obli- 
vés au séjour dans l’île et appelés à devenir de ‘plus en plus 
nombreux: mauvais calcul, attendu que la population indi- 
gène s'est mise à décroître à vue d'œil et que les libérés ne 
donnent pas un véritable travailleur sur cent individus. 
Quant aux propriétaires de mines, au lieu de prendre dès le 
début le parti qu'ils ont adopté maintenant, c’est-à-dire de 
faire appel aux ouvriers libres des divers peuples disposés à 
l'émigration, ils jugèrent plus avantageux d'accepter les offres 
de la main-d'œuvre pénitentiaire. Longtemps, donc, nos 
colons s’accommodèrent de vivre par le bagne et avec le 
bagne, contribuant ainsi à l'autorité, au prestige de cette 
administration dont ils voyaient de près les erreurs et les 
fautes. L'immigration saine resta presque nulle, la tare de la 
colonie devint légendaire et put sembler indélébile. Même 
aujourd'hui, après la faillite avérée d'une institution qu'il 
aurait fallu dénoncer plus tôt, après tout le mal qu’elle a fait 
à la colonie, les Calédoniens ont de la peine à rompre avec 
la source impure de tant de commodités et de bénéfices. 
Beaucoup d'entre eux qui prétendent souhaiter le définitif 
exode du Bagne n’envisagent pas sans inquiétude le moment 
où le dernier forçat sera parti. Peut-être n’ont-ils pas tout à 
fait tort, car, ce jour-là, 1l faudra se débrouiller comme de 
simples Australiens. Or, nous manquons, en général, d'ini- 
tiative et d'esprit de solidarité. En attendant l'avenir incer- 
ain, nous avons, quoi qu'on dise, le bagne dans la peau, et 
nous ne faisons pas l’eflort qui serait nécessaire pour l’élimi- 
ner bravement. Depuis que la Pénitentiaire calédonienne sait 
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que ses jours sont comptés, elle multiplie ses offres d’assi- 
gnements : tout le monde s’y précipite. Pendant ce temps. des 
ouvriers libres arrivant de France sollicitent sans trop de 
succès des places de domestiques. A dire le vrai, dans un 
pays où elle est encore assez rare, l'honnêteté a plus d’exi- 
gences que l’infamie, et cela donne à réfléchir aux ménages 
économes ; mais J'insiste sur notre trait dominant et je n’hé- 
site pas à dire que si nous recherchons encore les services du 
condamné en cours de peine, c’est, le plus souvent, malgré 
nous, d'instinct, par l'habitude invétérée que nous avons du 
Bagne. Que voulez-vous ! tout jeunes, nous avons joué « au 
bagnard ». C'est ici le jeu de l'enfance, comme chez vous on 
joue « au soldat». Un revolver à la ceinture, l'air bourru, le 
gamin qui fait le garde-chiourme conduit son camarade, en- 
chainé à la façon des condamnés de la catégorie dite dange- 
reuse. Le revolver est en bois ; la chaîne, en ficelle. Et le 
petit surveillant d'enfler sa voix, tandis que le petit forçat, 
comme il sied, hausse les épaules et murmure des menaces 
de mort. 


La journée tirait à sa fin. Devant la terrasse du bar où 
nous étions assis, entre un magistrat de couleur et un ancien 
forçat réhabilité devenu propriétaire de mines assez considé- 
rables, défilaient en voiture, conduites par d’ignobles cochers, 
des femmes très élégantes et, pour la plupart, jolies. Dans ce 
pays de lumière et d’air sec, où rarement la chaleur vous 
accable, où l’on aime et pratique les sports, le croisement de 
notre race avec l’anglo-saxonne a donné des fruits savoureux. 
Autant la femelle canaque est répugnante à voir sous ses 
traits de singesse mafllue, autant la Calédonienne blanche, au 
profil de faon, m'apparut svelte, souple, douée de mouvements 
gracieux et attirante par sa fierté gentille. L’équipage du gou- 
verneur passa, suivi de près par celui du directeur de l'Admi- 
nistration pénitentiaire. Puis quelques amazones, flirtant avec 
de corrects cavaliers. C'était l'heure vraiment délicieuse où 
l'aristocratie nouméenne va faire sa promenade de chaque 
jour à l'anse Vata, — un paysage de rêve, une oasis de 
banians gigantesques, de cocotiers et de grandes fleurs tropi- 
cales, située sur la mer à une petite lieue de la ville. La brise 
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marine, imprégnée de l’arome des niaoulis, cette brise calé- 
donienne que respirent quinze mille bagnards et qui est peut- 
être le souffle le plus agréable et le plus salubre de la Nature 
entière, nous fouettait mollement le front. 

— C'est singulier, dis-je à mon compagnon, comme ce 
pays ressemble peu à un lieu de supplices ! Sans doute, cette 
brise hypocrite emporte-t-elle au large, sur des étendues où 
il n'y a plus d’échos, les grincements de dents, les cris de 
rage et de douleur qui s'élèvent de vos pénitenciers!... Car, 
enfin, j'imagine que tout le Bagne n’est pas dans vos maisons? 
J'ai entendu parler de forçats en cellule, de forçats à la 
boucle, voire à la double boucle, de camps: disciplinaires, de 
mille sévérités dont l'application ne ressemble pas à l’exis- 
tence de condamné quasi libre que vous venez de me 
dépeindre. Quand je pénétrerai dans les enceintes fermées du 
Bagne, vais-je donc avoir sous les yeux des spectacles aussi 
paradoxaux } 

— Vous en verrez d’atroces, d’immondes et de risibles ; 
mais tous, également, vous laisseront l'impression d'une 
énorme absurdité. 

— Cependant, la loi de 1854... 

— Elle n’est pas absolument mauvaise en soi ; mais, comme 
son application a été confiée à des cerveaux administratifs, 
elle n'a pas tardé à être détournée de son véritable objet, à 
ne plus avoir presque rien de l'esprit dans lequel elle fut 
conçue. Elle avait, d’abord et surtout, imposé au forçat, sous 
le nom de « peine », une dette sociale dont le paiement 
devait profiter aux intérêts généraux en créant dans certaines 
de nos colonies l’outillage qui leur manquait. Très subsidiai- 
rement, le législateur avait exprimé l’espoir que les condamnés 
se régénéreraient par le travail. En cela il se trompait, étant 
mal renseigné sur l'expérience anglaise de Botany-Bay et 
subissant la contagion d’une fausse philanthropie qui fut la 
queue du Romantisme. L'homme déchu ne se relève que par 
le labeur volontaire, non par le travail forcé. Toutefois, dans 
son but principal, la loi de 1854 était extrêmement louable et 
si, comme vous le verrez, la Transportation, en tant qu'outil 
économique, n’a pas donné de résultats sérieux, c’est la faute 
à un corps administratif qui n’a envisagé que ses intérêts 
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propres et n'a voulu servir que sa propre gloire. Ne perdez 
pas ceci de vue : le Bagne est avant tout une administration. 
Je ne dirai pas la plus routinière, car, au contraire, elle a 
fait preuve d’une imagination qui est allée parfois jusqu’à 
l’extravagance ; mais je dirai certainement la plus préten- 
tieuse. Vous la jugerez sur l’étonnante psychologie qui pré- 
side à son classement des condamnés en trois catégories. Vous 
verrez quels hommes elle tient en cellule ou aux fers, à quels 
autres elle donne des récompenses et presque la liberté. Igno- 
rant ou faisant comme si elle ignorait tout des antécédents 
de ses pensionnaires (il ne faut pas demander à un comman- 
dant de pénitencier pour quel crime tel forçat placé sous ses 
ordres a été transporté en Nouvelle-Calédonie : la plupart du 
temps il serait incapable de vous répondre), l'Administration 
pénale ne connaît que ses règlements. La valeur morale du 
condamné est jaugée, cotée, paralée selon le plus ou moins 
d’obéissance que le garde-chiourme en obtient. Et c’est avec 
cette base d'observation, qu'épousant et prenant à leur compte 
les illusions trop généreuses de certains criminalistes, une 
poignée de fonctionnaires — parmi lesquels on trouve de 
bonnes gens convaincus, mais aussi, plus nombreux, de sim- 
ples pédants entêlés — ont voulu les faire passer dans la 
réalité, à grand renfort de méthodes scientifiques et d'expé- 
riences rationnelles. Frémissez, monsieur, il y a une « Science 
pénitentiaire! » Vous ne saviez pas cela? C’est que vous 
n'étiez pas mieux informé des choses du Bagne que des phé- 
nomènes de la vie courante en Nouvelle-Calédonie. 

» Maintenant, conclut M. X..., je ne veux pas vous en 
dire davantage pour ne pas vous influencer. Puisque vous 
allez parcourir tous les services du Bagne, et, cercle à cercle, 
visiter un enfer d'où les damnés peuvent sortir, assure-t-on, 
avec des ailes d'ange, vous vous ferez vous-même une opinion 
sur la moralité de notre système pénitentiaire. Voulez-vous 
commencer par la fanfare? A ce soir. Je vais précisément 
diner dans cette excellente maison dont je vous ai parlé et 
qui à pour Cuisinier un empoisonneur authentique : nous 
nous retrouverons au concert. 

— Bien volontiers, lui dis-je, et merci pour votre obli- 
geance. 
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On faisait donc de la musique au Bagne?... Il y avait là, 
au premier aspect, comme une antinomie. Cependant, après 
réflexion, je trouvai assez naturel que des fonctionnaires 
voués à la pénible tâche de garder des forçats eussent cherché 
à se créer d’agréables délassements en dehors de leurs heures 
de service. Pourquoi n'eussent-ils pas, à l’imitation de ce qui 
se passe dans beaucoup de grosses maisons, formé entre eux 
un corps musical ? C’est une très grosse maison que l’Admi- 
nistration pénitentiaire. Parmi les cinq cents employés qu'elle 
occupe en Nouvelle-Calédonie, il n'avait pas dû être malaisé 
de recruter quarante ou cinquante amateurs d’une assez bonne 
force: l’on n'avait eu certainement que l'embarras du choix. 
Ces sortes d'institutions sont d'ailleurs excellentes : elles res- 
serrent les liens de la solidarité professionnelle, et servent de 
soupape au besoin d'idéal que tout petit fonctionnaire porte 
dans son esprit comprimé par la discipline. 

Je me sentais pour ces musiciens inconnus le cœur plein 
de sympathie et d'approbation, car, très naïvement, je sup- 
posais que la fanfare du Bagne se composait d’exécutants pris 
dans le personnel de la Bureaucratie ou de la Surveillance. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, arrivé devant le kiosque 
de la Place des Cocotiers — une façon de jardin public où 
tout Nouméa vient respirer la fraicheur du soir, — je con- 
statai que la phalange philharmonique, chargée par définition 
d'adoucir les mœurs de la colonie, appartenait à « l'élément 
pénal »! 

Le programme de l'audition avait été publié par les jour- 
naux ; on le retrouvait épinglé à quelques arbres de la place. 
Par le choix des morceaux, il se ressentait de l'époque 
ancienne où le vieux virtuose préposé à la conservation du 
répertoire rompit toutes relations musicales et autres avec la 
Métropole pour placer ses talents — à perpétuité — sous la 
tutelle de l'administration pénitentiaire. 

Grâce donc à ce vétéran, des œuvres que je croyais abolies 
— le Premier Vol de l'hirondelle, la Perle d'Italie, la Rose de 
Péronne, les Fiancés de la mort — se sürvivaient de l’autre 
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côté de la terre, et ce ne fut pas le moindre de mes étonne- 
ments. Si le programme retardait sur le goût du jour, l’exé- 
cution ne laissa presque rien à désirer : c'était celle d’une 
bonne musique de régiment, comme on en peut ouïr le 
dimanche, à la promenade, dans les villes de garnison. Un 
pareil résultat, chez des malheureux à qui les durs labeurs 
du Bagne devaient — pensais-je — laisser si peu de temps 
pour s'occuper de musique, me parut extraordinaire. Mais 
mon cicerone, toujours obligeant, m'expliqua que ces condam- 
nés n'avaient pas d'autre tâche pénale que de cultiver leur 
spécialité d’art et qu'ils employaient, chaque Jour, les hui! 
heures réglementaires de travaux forcés soit à répéter leurs 
morceaux dans l'intimité, soit à les jouer en public. 

Les répétitions ont lieu au camp de Montravel, à deux 
kilomètres de Nouméa, dans un préau planté de ces splen- 
dides mimosées tropicales qu’on appelle des /lamboyants et 
qui, au moment de la floraison, toutes les fleurs étant en 
dessus, toutes les feuilles en dessous, forment de grands 
parasols rouges doublés de vert. Les auditions se donnent 
trois fois par semaine pour les promeneurs de la Place des 
Cocotiers, une fois pour les malades de l'hôpital civil. L'ho- 
norable fanfare prète également son concours aux bals du 
gouverneur, aux solennités municipales et à toutes les fêtes 
patriotiques. Du reste, ses programmes se terminent invaria- 
blement par /a Marseillaise, et il faut reconnaitre que les 
[orçats de Calédonie exécutent l'hymne national avec beau 
coup de conviction. 

Je passai cette première soirée à écouter l'étrange orchestre 
qui, en ressuscitant pour moi la musique d’Auber ou du 
prince Poniatowsky, ajoutait inopinément à mon trouble de 
nouveau venu sur une terre aussi lointaine la sensation d’un 
brusque retour aux lointains les plus reculés de ma vie. Le 
Bagne m'accueillant par un rappel de mes souvenirs d’en- 
fance, à six mille lieues de l’endroit où celle-ci s'était écoulée 
— on sait quel merveilleux évocateur d’impressions oubliées 
est un air de musique retrouvé soudain, — voilà bien une 
des choses auxquelles je me serais le moins attendu. Révais- 
je? 

Mon compagnon s’amusait de ma stupeur. 
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— Reconnaissez, fit-il, que ces tréteaux éclatants de 
lumières, du haut desquels quarante escarpes, assassins, faus- 
saires ou empoisonneurs vous envoient des flots d'harmonie, 
constituent un réel progrès sur les piloris où les criminels de 
jedis faisaient au public d'afireuses grimaces. Admirez l’ai- 
sance de ces condamnés tout pénétrés de leur fonction artis- 
tique et si bien conscients du plaisir qu’ils vous procurent. 

Il ajouta : 

— Remarquez la figure du chef. C’est un ancien prêtre, 
mélomane, auteur d’une couple d’oratorios et d'une multitude 
de viols ên utroque. 

Prêtre, en eflet : il en avait gardé certains gestes profes- 
sionnels. justifiant ainsi jusque sous la livrée du forçat le 
Tu es sacerdos in æternum de l'Ordination. Quelle inoubliable 
médaille! Au milieu des exécutants debout et rangés en 
cercle (aurais-je imaginé que le premier cercle de l'enfer 
pénal fùt un cercle de musiciens?...), il agitait sa baguette 
de commandement avec un air d'autorité sournoise. Sous son 
front dépouillé, ses yeux furtifs lançaient de temps en temps, 
à droite, à gauche, un éclair noir; ses lèvres minces sem- 
blaient scellées; ses vieilles mains, qui donnèrent la bénédic- 
tion, étaient restées blanches et fines. Après chaque morceau, 
les musiciens se rasseyaient, s’adossaient à la balustrade du 
kiosque, en des attitudes nonchalantes d'artistes au repos, 
échangeaient des sourires au sujet de la défaillance d'un 
camarade parti à contre-temps, envoyaient un bravo discret 
au soliste qui venait de se faire applaudir. Habituellement, 
l'auditoire de ces concerts s’abstient de toute manifestation 
dans un sens ou dans l’autre; mais il y a des soirs où le brio 
du premier piston (variations avec reprises d'ensemble) 
triomphe de ce beau dédain. J'étais tombé sur un de ces 
soirs-là. 

Toutes les apparences indiquent, chez messieurs de la fan- 
fare, une discipline volontaire, puisant sa force dans le senti- 
ment de la dignité corporative. Si deux surveillants les em- 
mènent de Montravel à Nouméa, font la ronde autour du 
kiosque pendant la séance, et les reconduisent à Montravel 
entre dix etonze heures du soir, il faut voir dans cette habitude 
plutôt un rite qu’une précaution. Comme précaution ce serait 








L 


FRS ne re re GARE 





PP EN ET ET Le 











Sr tar À SE s 








28 LA REVUE DE PARIS 


dérisoire. Que pèseraient deux hommes devant quarante 
forçats sur un chemin au bord de la mer, par une nuit sans 
lune ?... On peut en dire autant de tous les surveillants mili- 
taires auxquels est confiée la garde des condamnés qui tra- 
vaillent aux routes ou aux mines dans les solitudes de la 
brousse. On compte environ un gardien pour vingt-cinq 
ou trente ouvriers forçals : dans de pareilles conditions la 
docilité de ceux-ci ne peut guère s'expliquer que par la com- 
plaisance de ceux-là, et, s'il n’y a pas plus de révolles parmi 
les groupes de condamnés, c’est qu'en réalité la garde qu’on 
monte autour d'eux ressemble beaucoup à une garde d’hon- 
neur. Donc, jamais de révoltes, ou très rarement. Et pourquoi 
se révolterait-on quand on a sujet d’être à peu près salisfait 
de sa condition? On cherche à s'évader (l'évasion n'est 
pas une révolte), parce que l'homme est ainsi fait qu'il pré- 
fère souvent une liberté famélique à un confortable servage ; 
mais voilà tout, et les choses ne vont pas beaucoup plus 
loin, à part les cas de vendettas personnelles exercées sur des 
surveillants trop méchants. Aussi bien compte-t-on très peu 
d’évadés qui aient quitté le corps musical pour l'aventure de 
la brousse. On comprend que les élus de la fanfare péniten- 
liaire tiennent à y rester. À la longue, un lien se crée entre 
ces artistes et la société policée dont ils embellissent les loisirs. 
Quelques-uns, beaux garçons, ne sont pas insensibles au 
plaisir d'être périodiquement exposés aux regards d’une cer- 
taine catégorie de promeneuses ; et les facilités du bagne en 
plein air sont assez grandes pour avoir permis à tel d’entre 
eux, désigné comme Je héros d'un crime passionnel, des 
rapports intimes et suivis avec une nouméenne curieuse de 
sensations fortes. Enfin, — et cette raison doit dominer toules 
les autres, —il y a dans la vie ordinaire beaucoup de métiers 
plus pénibles que celui qui consiste à faire de Ja musique 
huit heures par jour, au milieu des fleurs, sous les caresses 
d’une brise éternelle... 


x 


Tel fut mon premier contact avec le Bagne, déjà si différent 
de la conception que je m'en étais faite. Mais je devais 
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marcher de surprise en surprise et n'arriver qu’au bout de 
quelque temps à m'expliquer la juste popularité dont jouit 
notre colonie du Pacifique parmi les criminels de haute et de 
basse volée. IL me fallut voir de mes propres yeux tout ce 
qu'il me restait à voir (un monde!) pour comprendre la sage 
hardiesse d’un malfaiteur de tempérament choisissant le che- 
min qui mène tout de suite à la transportation, de préférence 
à celui qui s'arrête à la maison centrale. IL me fallut toucher 
du doigt toutes les vérités dont l’énonciation m'avait d’abord’ 
laissé incrédule, pour me convaincre que, naguère, l'idéal du 
petit gibier de prison une fois entré dans l’engrenage des pra- 
tiques délictueuses consistait à mériter ce couronnement de 
carrière : la relégation en Nouvelle-Calédonie. 

On sait, en effet, que le Bagne, depuis la loi de 1885, 
reçoit des relégués aussi bien que des transportés. Du jour 
où celte loi permit au magistrat de purger la métropole des 
« chevaux de retour » considérés comme incorrigibles, il y 
eut parmi ces derniers un mouvement d'émulation : ce fut à 
qui obtiendrait le plus tôt de changer sa précaire existence 
pour la tranquillité définitive et le pain assuré dans la plus 
riante des colonies pénitentiaires. Car les professionnels du 
crime, gräce à leurs fréquentations, aux correspondances 
qu'ils entretiennent, connaissent beaucoup mieux que nous 
les conditions de la vie pénale dans le monde entier, et il 
serait à souhaiter que les honnêtes gens fussent aussi exacte- 
ment inslruits des ressources qui les attendent sur tous les 
points du globe où l'émigration est possible. On nest pas 
lransporlé pour moins de cinq ans : celle « peine » peut 
s'enlever du premier coup. On est reléqué pour toujours : 
mais ce n'est qu'après avoir encouru plusieurs condamnations, 
— généralement sept, dont trois graves et quatre légères. 
Maintenant que j'ai vu ce qu'est le Bagne au pays canaque, 
Je devine avec quel entrain les récidivistes du simple vol et 
du vagabondage, en possession de leur sixième chevron, 
durent s’élancer à la conquête du septième | 

Ceux qui ont eu la chance d'entrer dans cette Terre pro- 
mise peuvent s'en féliciter doublement aujourd'hui : depuis 
deux ou trois ans, tous les convois de condamnés sont di- 
rigés sur la Guyane, — séjour malsain, impropre à exciter 
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le même zèle qu'autrelois parmi les candidats à la villégiature 
coloniale perpétuelle. Le paradis calédonien semble s'être à 
jamais refermé sur les malins qui ont su le gagner à temps. 

Quant aux criminels qui s’exposent à la transportation, la 
pensée qu'ils iront désormais en Guyane et non plus en 
Nouvelle-Calédonie ne doit pas, j'imagine, leur être indiffé- 
rente, car ce diable de climat modifie l'aspect des choses. 
Toutefois, c'est encore le Bagne, c’est-à-dire la vie en plein 
air, la vie au soleil ; et cela vaut toujours mieux que les 
murs d'une prison. Du reste, la Guyane a été beaucoup 
assainie depuis l'expérience de M. de Choiseul et celles qui 
sont venues après‘. Aujourd'hui, de fort honnêtes Européens 
s’accommodent d'y vivre. En tout cas, nos bons criminels 
préféreront encore l'archipel du Salut et la presqu'ile du 
Maroni à l'incarcération dans les tristes geôles de France. 
Ils savent qu'on n'y meurt pas nécessairement et qu'on 
s'en évade avec plus de facilité que d'ailleurs, — tout au 
moins avec plus de chances d'arriver au but, les terres 
étrangères y élant très voisines. Enfin ils savent qu'ils béné- 
ficieront, tant au bagne guyanais qu'au bagne calédonien, — 
s'ils se montrent soumis et s'ils ne se trouvent pas dans les 
cas spéciaux qui vous désignent à des rigueurs ou à des pré- 
cautions exceptionnelles, — d’une foule d'avantages, de ré- 
compenses et de faveurs dont la somme leur constituera (la 
tare d’infamie à part) un sort digne de faire envie à plus d'un 
travailleur irréprochable et malchanceux. 


JEAN CAROL 


(À suivre.) 


1. Pendant vingt ans, de 1867 à 1887, l'Administration pénitentiaire n’a envoyé 
en Guyane que des condamnés arabes. Elle trouvait ce climat trop malsain pour 
les forçats d'origine européenne. Il est vrai que, par ses expériences de défriche- 
ment, maladroites et sans esprit de suite, elle conduisait à la mort ceux qu'elle 
prétendait « régénérer, » 
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VI 


Un bruit de guëêpier, un bourdonnement de ruche, voilà 
ce qu'entendaient du matin au soir les habitants de la Anerta 
lorsqu'ils passaient devant le moulin de la Cadena, sur le 
chemin qui mène à la mer. 

Un épais rideau de peupliers entourait la petite place 
formée par l'élargissement de la route en face de ces vieilles 
toitures, de ces murailles lézardées et de ces volets noirs dont 
l’'amas composait le moulin, construction ancienne et rui- 
neuse, bâtie sur le canal et soutenue par deux grosses piles 
entre lesquelles l'eau tombait en cascade écumante. 

Ce bruit sourd et monotone, qui paraissait venir des arbres, 
c'élait celui de l’école tenue près de là par Don Joaquin, 
dans une chaumière que dissimulait le rideau des peupliers. 

Jamais on n'avait vu la science logée plus mal, quoique 
d'ordinaire elle n’habite pas des palais : une vieille masure, 
sans autre jour que celui de la porte et celui qui se glissait 
par les crevasses du toit; des murs d’une blancheur douteuse, 
parce que madame la maîtresse, une femme corpulente qui 
vivait collée sur sa petite chaise de sparte, passait les journées 


* 


entières à écouter et admirer son mari; quelques bancs, 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 octobre. 
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quelques pancaries en papier crasseux, déchirées aux angles, 
fixées contre le mur avec de la mie de pain ; et, dans la pièce 
contiguë à la classe, des meubles peu nombreux et déman- 
tibulés, qui semblaient avoir fait le tour de l'Espagne. 

La maison ne possédait qu'un seul objet neuf : le long 
roseau que le maître conservait derrière la porte et qu'il re- 
nouvelait tous les deux jours dans la cannaiïe voisine; et 
c'était un bonheur que cet article-là fût à si bon marché, car 
il s’usait vite sur les crânes tondus de ces jeunes sauvages. 

Des livres, c'était à peine si l’on en voyait deux ou trois 
dans l’école. Le même abécédaire servait pour tous les écoliers. 
A quoi bon en avoir davantage? Là, régnait la méthode mau- 
resque : chanter et répéter jusqu'à ce que, par l'effet du mar- 
telage continu, les choses finissent par entrer dans les dures 
caboches. 

Ainsi, du matin au soir, la vieille masure versait par sa 
porte ouverte une faslidieuse mélopée dont se moquaient les 
oiseaux des environs : 

— No... tre... Pè... re... qui... ê... tes... aux... cieux... 

— Sain... te... Ma... rie. 

— Deux fois deux... font quatre... 

Et, les linottes, les alouettes, les moineaux, qui fuyaient 
ces gamins comme le diable en personne quand ils les voyaient 
rôder par bandes à travers la campagne, venaient au con- 
traire avec une confiance absolue se percher dans les arbres 
voisins et osaient même se promener sur leur petites pattes 
sautillantes jusqu’au seuil de l’école, narguant par de scanda- 
leuses roulades ces farouches ennemis qu'ils voyaient là tenus 
en cage sous la menace du roseau, condamnés à les lorgner 
du coin de l’œil sans pouvoir quitter leurs places, et psalmo- 
diant à n’en plus finir ce chant si laïd et si ennuyeux. 

De temps à autre, le chœur se taisait; et alors on enten- 
dait résonner, majestueuse, la voix de Don Joaquin ouvrant 
les trésors de sa science : 

— Combien y a-t-1l d'œuvres de miséricorde ? 

Ou : 

— Deux fois sept, combien cela fait-il ? 

Mais rarement les réponses le satisfaisaient. 

— Vous n'êtes que des imbéciles. Vous m'écoutez comme 
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si je vous parlais grec... Et dire que je vous traite avec une 
exquise politesse, comme dans un collège de la ville, afin 
que vous acquériez de bonnes manières et que vous appreniez 
à vous exprimer comme des personnages !... Du reste, vous 
avez de qui tenir: vous êtes aussi brutes que messieurs vos 
pères, qui parlent comme les chiens aboiïent et qui ont tou- 
jours de l'argent plus qu'il ne leur en faut pour aller au 
cabaret, mais qui inventent mille prétextes pour ne pas me 
payer, le samedi, les deux sous qu'ils me doivent. 

Et il se promenait de long en large, avec une indignation 
que révélaient sa mine et toute son attitude. 

En Don Joaquin, il y avait deux parties bien distinctes. La 
partie inférieure montrait des espadrilles déchirées, toujours 
salies par la boue; de vieux pantalons de panne; des mains 
calleuses, âpres au toucher, conservant dans les plis de la 
peau la terre qui s’y était incrustée lorsqu'il travaillait à son 
carré de légumes, en face de l’école; — et souvent ces légumes 
étaient la seule chose qu'il eût à mettre dans sa marmite, — 
Mais, depuis la ceinture jusqu'au sommet de la tête, on 
admirait l'autorité, la dignité qui conviennent au « sacerdoce 
de l’enseignement », comme il se plaisait à dire ; une cravate 
aux couleurs criardes sur un plastron de chemise malpropre; 
une moustache blanche et rude comme du crin, qui divisait 
par la moitié sa face joufllue et cramoisie ; et une casquette 
bleue avec une visière en toile cirée, souvenir de l’un des 
nombreux emplois qu’il avait tenus dans son existence riche 
en vicissitudes. 

Tout cela le consolait de sa misère, surtout la cravate, un 
objet que personne ne portait dans le pays et dont il se parait 
comme d’une marque de distinction suprême, 

Les gens du voisinage respectaient Don Joaquin; — ce qui 
d’ailleurs ne les empèchait pas, quand il s'agissait de venir 
en aide à sa misère, d'y mettre beaucoup de mollesse et de 
négligence. — Il en avait tant vu, cet homme-là! Il avait tant 
couru par le monde! D'abord, employé au chemin de fer ; 
puis, collecteur adjoint des contributions dans une des provinces 
les plus reculées de l'Espagne ; et l'on racontait même qu'il 
avait été en Amérique et qu'il y avait exercé les fonctions 
de garde civil. Bref, c'était un oiseau gras qui avait maigri. 
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— Don Joaquin, — disait sa grosse femme, qui était la 
première à l'honorer de ce titre, — ne s'est jamais vu dans la 
à situation où il est maintenant. Nous sommes de très bonne 
famille. C’est le malheur qui nous a réduits au point où nous 
voilà; mais nous avons remué les onces ! à la pelle. 

Et les commères de la huerta, qui d’ailleurs n’en oubliaient 
pas moins d'envoyer, un samedi ou l’autre, les deux sous de 
l'écolage, vénéraient Don Joaquin comme un être supérieur, 
ce qui ne les empêchait pas de se moquer un peu de la redin- 
gote verte à basques carrées qu'il endossait les jours de fête, 
lorsqu'il devait chanter à la grand'messe dans l'église d’AI- 
boraya. 

Poussé par la misère, il était venu s’échouer en ce lieu, 
avec son obèse et flasque moitié, comme il aurait pu s’échouer 
en tout autre endroit. Il aidait le secrétaire du village en cas 
de besognes extraordinaires, préparait avec des herbes con- 
nues de lui seul certaines décoctions qui opéraient des mi- 
r acles dans les fermes. Aussi tout le monde s’accordait-il à 
reconnaître que ce bonhomme-là en savait long ; et, sans nulle 
crainte qu'on lui cherchât noise parce qu'il n'avait pas le 
moindre brevet, ni qu'on lui enlevât une école qui ne rappor- 
tait pas même du pain, il tâchait d'obtenir, à force de redites 
et de coups de roseau, que ses élèves apprissent à épeler et 
ne fissent pas trop de désordre : des petits fripons ayant de 
cinq à dix ans qui. les jours de fête, lapidaient les oiseaux, 
volaient les fruits et donnaient la chasse aux chiens sur tous 
les chemins de la huerta. 

De quel pays était le maître? Il n'y avait pas une voisine 
qui ne le sût : « de très loin, du fond de la churreria? ». 
Et l’on eût en vain demandé d’autres explications : car, pour 
la science géographique de la Auerta, tout ce qui ne parle pas 
valencien est de la churreria. 


Ce n'était pas sans peine que Don Joaquin parvenait à se 
faire comprendre de ses disciples. Il y en avait qui, après 
deux mois d'école, ouvraient démesurément les yeux et se 


1. Petite monnaie d’or qui vaut environ 12 francs. 


2. « Le pays des churros », c'est-à-dire de ceux qui, habitant sur la frontière 
de l’Aragon ou de la Castille, ignorent le dialecte valencien et parlent castillan. 
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grattaient l'occiput sans arriver à saisir ce que leur disait le 
maître, avec ces grands mots qu'ils n'avaient jamais entendus 
dans leurs chaumières. Une vraie torture pour ce bon mon- 
sieur qui, à ce que déclarait son épouse, mettait la gloire de 
son enseignement dans son savoir-vivre, dans l'élégance de 
ses manières, dans la pureté de sa diction. Chaque mot que 


ses élèves prononçaient mal, — et il n’y en avait pas un seul 
qu'ils prononçaient bien, — lui arrachait des cris de colère 


et lui faisait lever les mains avec indignation, jusqu'à toucher 
le plafond enfumé de sa baraque. 

— Cette humble demeure, — disait-il aux trente galopins 
qui se pressaient et se bousculaient sur les bancs étroits et qui 
l’écoutaient avec un sentiment où l'ennui se mélait à la 
crainte du roseau, — vous devez la considérer comme le 
temple de la courtoisie et de la bonne éducation. Que dis-je, 
le temple? C'est le flambeau qui, dans cette Auerta, brille et 
dissipe les ténèbres de la barbarie. Sans moi, que seriez-vous 
Des bôtes, et, pardonnez-moi le mot, tout juste la même chose 
que messieurs vos pères, soit dit sans intention de les offen- 
ser. Mais, avec l’aide de Dieu, vous sortirez d'ici comme des 
personnes accomplies, sachant vous présenter n'importe où, 
grâce à la chance que vous avez eue de rencontrer un maître 
tel que moi. N’est-il pas vrai ? 

Et les marmots répondaient par de furieux hochements de 
têle, si bien que parfois les têtes s’entrechoquaient; et sa 
femme Josefa elle-même, émue par ce qu’il venait de dire 
sur le temple et sur le flambeau, cessait de tricoter son bas 
et s’abandonnait en arrière sur sa petite chaise de sparte, 
enveloppant son mari dans une admirative contemplation. 

Il était fier de l’urbanité avec laquelle il traitait ses dis- 
ciples. Toute cette marmaille pouilleuse, aux pieds nus et aux 
pans de chemise flottants, il l’interpellait avec une politesse 
étonnante. 

— Voyons, monsieur de Llopis, levez-vous ! 

Et monsieur de Llopis, un vaurien de sept ans, avec un 
pantalon relevé jusqu'à mi-jambe et soutenu par une seule 
bretelle, se jetait à bas de son banc et se plantait devant le 
maître, non sans observer du coin de l'œil le terrible roseau. 
— Il y a un bon moment que je vous vois mettre vos 
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doigts dans votre nez. C’est un vilain défaut, monsieur de 
Llopis : croyez-en votre maître. Passe pour cette fois : car 
vous êtes appliqué, vous savez la table de multiplication ; mais 
la science n’est rien lorsque la civilité manque. Ne l’oubliez 
pas, monsieur de Llopis ! 

Et le morveux approuvait, tout content de se tirer d'af- 
faire au prix d’une admonestation, sans coups de roseau, 
quand un grand dégingandé. qui était à côté de lui sur le 
même banc et qui sans doute nourrissait contre son voisin de 
vieilles rancunes, le voyant debout et sans défense, le pinça 
traîtreusement au derrière. 

— Ay! ay! siñor maestro! — cria l’autre. — Morros de 
aca me pince. 

Violente fut alors l’exaspération de Don Joaquin. Ce qui 
excitait son courroux plus que tout le reste, c'était la manie 
qu'avaient ces enfants de s’appeller les uns les autres par les 
sobriquets de leurs pères et même d'en inventer de nouveaux. 

— Qui est Morros de aca? C'est, je suppose, monsieur de 
Peris que vous avez voulu dire. Quelle façon de parler, grand 
Dieu ! C’est à croire que nous sommes dans un cabaret. Si 
au moins vous aviez dit : Morros de jaca?!... Faites-vous 
donc du mauvais sang à instruire ces imbéciles !... Brutes! 

Ei, brandissant le roseau, il se mit à distribuer des coups 
sonores : à l’un pour avoir pincé, à l’autre pour ce qu'il 
nommait dans sa furie l'impropreté du langage; et les coups, 
lancés au petit bonheur, tombaient où ils pouvaient, si bien 
que les autres écoliers s’entassaient sur les bancs, se pelo- 
tonnaient, abritaient leurs têtes derrière l’épaule du voisin; et 
un tout petit, le plus jeune des fils de Batiste, fut si épou- 
vanté par le bruit du roseau qu'il s’oublia dans sa culotte. 

Cette catastrophe radoucit le maître, lui fit retrouver sa 
majesté perdue, tandis que l’auditoire meurtri se bouchait les 
narines. 

— Madame Josefa, — dit-il à sa femme, — veuillez emme- 
ner monsieur de Borrull et le nettoyer dans le jardin. 

Et la grosse femme, qui avait une certaine considération 


1. « Aïe! aïe ! m'sieur le maître, Museau-de-cheval me pince! » 


2. L'enfant a prononcé le mot jaca sans faire sentir la lettre j, qui représente 
un son guttural, 
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pour les trois fils de Batiste, car ils payaient tous les samedis, 


empoigna par la main monsieur de Borull qui, vacillant sur 
ses petites jambes frêles et pleurant encore d’effroi, sortit de 
l’école. 

Lorsque les incidents de cette sorte avaient pris fin, la 
leçon chantée recommençait; et le rideau d’arbres frémissait 
d'ennui, à tamiser dans son feuillage ce bourdonnement 
monotone. 

Quelquefois, on entendait un mélancolique tintement de 
clochettes, et la classe tout entière s’agitait de satisfaction. 
C'était le père Tomba qui arrivait avec son troupeau; et cha- 
cun savait que, quand le vieux passait par là, on avait deux 
bonnes heures de récréation. 

Le père Tomba inspirait à Don Joaquin une grande sym- 
pathie. Ce vieux avait aussi voyagé beaucoup, il avait la dé- 
férence de ne parler au maître qu’en castillan; il se connais- 
sait aux herbes médicinales; malgré toute sa science, il ne 
lui enlevait pas d'élèves; et enfin, c'était la seule personne de 
la huerla qui fût capable de « dialoguer » avec lui. 

L'apparition se produisait toujours de la même manière. 
C'étaient d'abord les brebis qui arrivaient à la porte de l’école, 
avançaient la tête, flairaient curieusement, puis se retiraient 
avec une sorte de répugnance dédaigneuse, convaincues qu'il 
n'y avait là d'autre pâture que l'intellectuelle : une pâture de 
médiocre qualité. Ensuite se présentait le ‘père Tomba, che- 
minant avec assurance sur ce terrain connu, non toutefois 
sans allonger devant lui sa houlette, unique secours donné à 
ses yeux presque morts. 

Le visiteur s’asseyait sur le banc de briques près de la 
porte; et la conversation commençait entre le berger et le 
maître, tandis que Dofña Josefa les admirait en silence et que 
les écoliers les plus grandelets se rapprochaient peu à peu et 
formaient un cercle autour des causeurs. 

Le père Tomba, si loquace qu'il parlait toujours à ses 
brebis en les conduisant par les sentiers, s’exprimait d’abord 
avec lenteur, comme un homme qui a peur de laisser voir 
son défaut; mais ensuite le verbiage du maître l’échauffait, 
el 1l ne tardait pas à se lancer dans la mer infinie de ses éter- 
nelles narrations. Ils se lamentaient ensemble sur la façon 
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pitoyable dont tout allait en Espagne, sur ce que racontaient 
dans la huerta ceux qui revenaient de Valence, sur le mauvais 
gouvernement qui était cause des mauvaises récoltes; et le 
vieux finissait toujours par répéter : 

— De mon temps, Don Joaquin, de mon temps, c'était 
autre chose. Vous ne l'avez pas connu, ce temps-là; mais le 
vôtre aussi valait mieux que celui d'à présent. Nous allons 
de mal en pire. Que verront tous ces enfants, quand ils 
seront des hommes! 

On savait que cela, c'était l’exorde de son histoire. 

— Si vous nous aviez vus, dans le parti du Faire ! (Jamais le 
pâtre n'avait pu dire Fraile.) Les gens d'alors étaient de vrais 
Espagnols; mais, maintenant, il n'existe plus de braves que 
chez Copa... J'avais dix-huit ans, un casque avec un aigle 
de cuivre que j'avais Ôté à un mort, et un fusil plus grand 
que moi-même... Et le Faire, quel gaillard!... On vante 
aujourd'hui les généraux un tel et un tel. Mensonge, pur 
mensonge! Là où était le père Nevot, il n’y avait que lui. 
Si vous l'aviez vu sur son petit cheval, avec son froc re- 
troussé, avec son sabre et ses pistolets!... Et comme nous 
courions ! Tantôt par ici, tantôt dans la province d’Alicante, 
puis aux environs d’Albacete. L’ennemi était continuellement 
à nos trousses ; mais nous autres, chaque fois que nous pin- 
cions un Français, nous le réduisions en poussière. Il me 
semble que je les entends supplier : « Muisü, perdôn!!... » Et 
moi, zas ! zas ! un bon coup de baïonnette !.… 

Et le vieux tout ridé s’animait, se redressait, et ses yeux 
presque morts jetaient de faibles étincelles, et il agitait sa 
houlette comme s’il était encore à embrocher les ennemis. 

Venaient ensuite les conseils ; et, dans le vieillard à l'aspect 
débonnaire, se révélait l'homme féroce, aux entrailles impi- 
toyables, formé par une guerre sans merci. On voyait repa- 
raître ses instincts cruels, pétrifiés en pleine jeunesse et 
demeurés inaltérables depuis ce temps-là. Il s’adressait aux 
écohiers en valencien, pour leur dispenser libéralement le 
fruit de son expérience. « On pouvait l'en croire, lui qui 
avait beaucoup vu. Ce qu'il faut dans la vie, c’est attendre 


1. Le vieux défigure les mots français qu’il a entendus jadis. 
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atiemment l'heure de la vengeance: guetter la pelote et, 
quand elle se présente bien, la jouer avec vigueur. » Et, 
tout en donnant ces conseils inhumains, il clignait des yeux 
qui, au fond de leurs orbites caves, étaient pareils à des 
étoiles ternies et près de s’éteindre. Avec sa finesse de vieil- 
lard madré, il dévoilait tout un passé de luttes dans la huerta, 
d'embuscades et de ruses, et laissait voir un mépris absolu 
pour la vie de ses semblables. 

Le maître, craignant que ces discours ne compromissent la 
moralité de son petit monde, changeait le cours de la conversation 
et parlait de la France, le plus beau souvenir du père Tomba. 

Il y en avait pour une heure. Le berger connaissait ce 
pays-là comme s’il y füt né. Lorsque Valence s’était rendue 
au maréchal Suchet, il avait été fait prisonnier, et on l'avait 
emmené avec plusieurs milliers d’autres dans une grande 
ville, à Toulouse. Et le vieux mêlait à son récit les mots 
français, horriblement défigurés, qu'il se rappelait encore 
après si longtemps. « Quel pays! Là-bas, les hommes portent 
des chapeaux blancs à longs poils, des paletots de couleur 
avec des collets qui montent jusqu’à la nuque, des bottes 
hautes comme celles de la cavalerie; les femmes ont des 
jupes qui ressemblent à des étuis de flûte, si étroites qu'elles 
dessinent tout ce qui est à l’intérieur. » Et il continuait ainsi 
à parler des costumes et des mœurs de l'Empire, s’imaginant 
que tout cela subsistait encore et que la France était aujour- 
d'hui telle qu’elle avaït été au commencement du siècle. 

Et, tandis qu'il détaillait toutes ses réminiscences, le maître 
et sa femme l’écoutaient avec intérêt; et quelques marmots, 
profilant du congé imprévu, s'éloignaient de l'école, attirés 
par les brebis qui les fuyaient comme des ennemis mortels. 
Ils leur empoignaient la queue, les attrapaient par les pattes 
de derrière et les obligeaient à marcher sur celles de devant, 
les faisaient rouler en bas des talus ou essayaient de grimper 
sur leurs toisons sordides; et les pauvres bêtes protestaient 
en vain par des bêlements plaintifs : le berger, occupé à 
raconter avec une intime jouissance l’agonie du dernier Fran- 
çais qu'il avait occis, ne les entendait pas. 

— Combien en succomba-t-il, à peu près, sous vos coups? 
demandait le maître, à la fin du récit. 
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— De cent vingt à cent trente; je ne me rappelle pas le 
compte exact. 

Et les époux se regardaient en souriant: depuis la dernière 
visite, le chiffre des morts avait augmenté de vingt. À mesure 
que les années passaient, les prouesses du berger et le nombre 
de ses victimes grandissaient en proportion. 

Les gémissements des brebis finissaient par attirer l’atten- 
tion de Don Joaquin. 

— Messieurs, — criait-il aux jeunes polissons, en même 
qu'il allait chercher le roseau, — ici, tous! Vous imoginez- 
vous qu'il n’y ait qu'à s'amuser toute la journée? Chez moi, 
on travaille. 

Et, pour le démontrer par l'exemple, il jouait si bien du 
roseau que c'était à faire plaisir, et il faisait rentrer à coups 
de trique dans le bercail de la science le troupeau des galo- 
pins folâtres. 

— Excusez, père Tomba : voilà plus de deux heures que 
nous sommes à discourir, il faut que je continue ma leçon. 

Et, tandis que le berger, poliment congédié, emmenait 
ses brebis vers le moulin pour y répéter encore une fois ses 
histoires, dans l'école recommençait la complainte de la 
table de multiplication : la réciter sans faute était pour les 
disciples de Don Joaquin le nec plus ultra de la science. 

Au coucher du soleil, les écoliers expédiaient leur dernier 
cantique, rendant grâces au Seigneur « qui les avait assistés 
de ses lumières » ; et puis, chacun ramassait le petit sac où 
il avait apporté son déjeuner. Car, attendu que les distances 
n'étaient pas courtes dans la Auerla, les enfants partaient le 
matin de chez eux avec les provisions nécessaires pour passer 
la journée à l’école; et les ennemis de Don Joaquin allaient 
même jusqu’à prétendre qu’il se plaisait à les punir en les 
privant d'une partie de la ration, pour remédier ainsi dans 
une certaine mesure à l'insuflisance de la cuisine préparée 
par Doña Josefa. 

Les vendredis, au sortir de l’école, Don Joaquin adressait 
invariablement aux écoliers le même discours : 

— Messieurs, c'est demain samedi. Rappelez-le à mes- 
dames vos mères, et faites-leur savoir que, demain matin, 
celui qui viendra sans avoir les deux sous qui me sont dus 
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n’entrera pas dans l'école. C’est à vous spécialement que je 
m'adresse, monsieur de X..., et à vous, monsieur de Y... 

Et il lâchait une douzaine de noms. 

— Voilà trois semaines que vous ne payez pas les hono- 
raires promis. Dans des conditions pareilles, l’enseignement 
n'est pas possible, la science ne peut pas fructifier, il n’y a 
pas moyen de combattre à son aise la barbarie native de ces 
campagnes. Moi, je fournis tout : mon savoir, mes livres. 
(Et il regardait les deux ou trois rudiments que sa femme 
ramassait avec soin pour les serrer dans la vieille commode.) 
Et vous, au contraire, vous ne fournissez rien. Je le répète : 
celui qui, demain, se présentera les mains vides ne franchira 
pas celte porte. Avis à mesdames vos mères | 

Ensuite, les écoliers se rangeaient deux par deux en se 
donnant la main, « comme on fait dans les collèges de 
Valence, vous savez! » Et, après avoir baisé la main calleuse 
de Don Joaquin et répété tous à la hâte, en passant près de 
lui : « Portez-vous bien, jusqu'à demain, s'il plaît à Dieul » 
ils sorlaient de la masure. Le maître les accompagnait jusque 
sur la petite place du moulin; et là, dans cette étoile de routes 
et de sentiers, le bataillon se disloquait et s'éloignait en 
petits groupes vers différents points dela plaine. 

— Songez, messieurs, que je vous surveille! — criait Don 
Joaquin, comme dernier avertissement. — Attention à ne pas 
voler de fruits, à ne pas lancer de pierres, à ne pas sauter les 
ruisseaux ! J'ai un oiscau qui me raconte tout; et, demain 
malin, si J'ai appris que vous avez fait quelque chose de mal, 
mon roseau se démènera comme un beau diable. 

Et, debout sur la petite place, il suivait longuement du 
regard le groupe le plus nombreux, celui qui prenait la direc- 
tion d'Alboraya. Les trois plus jeunes fils de Batiste en fai- 
saient parlie, et souvent le trajet se changeait pour eux en 
un chemin du Calvaire. 

Îls se prenaient tous les trois par la main et s’arrangeaient 
de façon à marcher en arrière des autres écoliers qui, habi- 
tant des fermes voisines de la leur, éprouvaient la même 
haine que leurs parents contre Batiste et sa famille et ne per- 
daient pas une occasion de les molester. Les deux plus grands 
élaient capables de se défendre, et, avec une écorchure de 
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plus ou de moins, il leur arrivait même quelquelois de rem- 
porter la victoire. Mais le plus petit, — Pascualet, — un 
marmot joufflu et ventru qui avait cinq ans seulement, que 
la mère adorait pour sa douceur affectueuse et dont elle se 
promettait de faire un prêtre, — fondait en larmes dès qu'il 
voyait ses frères engagés dans une terrible bataille. 

Souvent les deux aînés rentraient à la maison avec leur 
culotte déchirée, avec leur chemise en lambeaux, trempés de 
sueur et couverts de poussière, comme s'ils s'étaient roulés 
au beau milieu de la route. Et la mère devait panser l'un 
ou l'autre en appuyant très fort une pièce de deux sous sur 
la bosse produite par une pierre lancée traitreusement. Les 
attaques dont ses enfants étaient l’objet lui faisaient beaucoup 
de chagrin ; mais, en vaillante et rude femme de la cam- 
pagne, elle se tranquillisait quand ils lui racontaient qu'ils 
avaient bien su se défendre et qu'ils avaient laissé l'ennemi 
mal en point. 

— Pour l’amour de Dieu! disait-elle aux deux autres, pre- 
nez bien soin de Pascualet ! 

Et Batistet promettait une volée de coups de bâton à cette 
vermine d'écoliers. 

Chaque soir, aussitôt que Don Joaquin perdait le groupe 
de vue, les hostilités commençaient. 

Les ennemis — fils ou neveux de ceux qui, chez Copa, 
juraient de venir à bout de Batiste, — marchaient d’abord plus 
lentement, pour diminuer la distance qui les séparait des 
trois frères. Dans leurs oreilles résonnaient encore les paroles 
du maître et la menace de ce maudit oiseau qui voyait tout et 
rapportait tout. Si quelques-uns affectaient d'en rire, ils ne 
riaient, toutefois, que du bout des dents. Ce diable d'homme 
savait tant de choses ! 

Mais, à mesure qu'ils s’éloignaient, la crainte du maitre 
s'amortissait. Ils se mettaient à caracoler autour des trois 
frères, à se poursuivre les uns les autres par manière de jeu, 
malin prétexte que leur instinctive hypocrisie d'enfants avait 
inventé afin de les bousculer au passage et de les faire choir 
dans le canal qui bordait la route. Puis, lorsque cette ma- 
nœuvre était demeurée sans résultat, ils s’enhardissaient à 
leur donner des coups de poing dans le dos, à leur arracher 
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des poignées de cheveux et à leur tirer les oreilles, en cou- 
rant à toute vitesse et en criant : 

— Lladres! lladres ‘! 

Et ils se sauvaient à toutes jambes ; et, quand ils étaient 
loin, ils se retournaient et criaient de nouveau la même 
insulte. 

Cette calomnie, inventée par les ennemis de Batiste, ren- 
dait furieux ses enfants. Les deux aînés, abandonnant 
Pascualet qui se réfugiaii tout en pleurs derrière un arbre, 
ramassaient des pierres; et le combat s'engageait au milieu 
du chemin. Les cailloux sifflaient entre les branches, faisaient 
tomber une pluie de feuilles, rebondissaient contre les troncs 
et contre les talus. Les chiens des fermes s’élançaient avec des 
aboïements féroces, attirés par le bruit de la lutte; et les 
femmes, sur les portes de leurs maisons, élevaient les bras au 
ciel en s’exclamant, indignées : 

— Condenats ! dimônis? ! 

Ces scandales fendaient le cœur de Don Joaquin et, le len- 
demain matin, mettaient en mouvement son roseau inexo- 
rable. « Qu’allait-on dire de son école, du temple de la bonne 
éducation ? » 

Enfin la bataille se terminait. Un charretier, venant à passer 
par là, brandissait son fouet contre les combattants; d'une 
chaumière sortait un vieux, la trique à la main; et les agres- 
seurs prenaient la fuite et se débandaient, regrettant leur bel 
exploit dès qu’ils se voyaient seuls ; et, par l'effet de cette 
facilité avec laquelle les enfants changent de sentiments, ils 
pensaient avec terreur à cet oiseau qui savait lout et à la 
raclée que Don Joaquin leur réservait pour le lendemain. 

Et, pendant ce temps-là, les trois frères continuaient leur 
route, en frottant leurs contusions. 

Un soir, la femme de Batiste poussa les hauts cris en voyant 
dans quel état lui revenaient ses enfants. La bataille avait 
été rude. « Ah! les scélérats ! » Les deux aînés étaient 
couverts de bleus : c'était toujours comme cela, et on n'y 
faisait plus attention. Mais le tout petit, « l'Évêque », comme 


1. &« Voleurs! Voleurs! » 


2. € Brigands ! Démons ! » 
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sa mère l’appelait avec tendresse, était trempé des pieds à la 
tête, et il pleurait, et iltremblait de peur et de froid. Les che- 
napans féroces l'avaient précipité dans une mare d'eau stag- 
nante ; et ses frères l’en avaient retiré tout enduit d’une vase 
noire et nauséabonde. 

Teresa le mit au lit: car le pauvret continuait à trembler 
entre ses bras, et il s’accrochait à son cou en murmurant 
d’une voix qui paraissait bêler : 

— Mare ! mare‘! 


VII 


Triste et morne comme s’il allait à un enterrement, Batiste 
se mit en route pour Valence, un jeudi matin. C'était le jour 
du marché au bétail, qui se tenait sur la grève de la rivière; 
et le fermier emportait dans sa ceinture, où cela faisait une 
grosse protubérance, le sac de toile qui renfermait le reste de 
ses épargnes. 

A la maison, malheur sur malheur. Il ne manquait plus 
qu'une chose : la chute du toit qui les écraserait tous d'un 
seul coup... « Ah! quelle engeance! Où étaient-ils venus se 
fourrer? » 

L'état du petit empirait de jour en jour : il tremblait de 
fièvre dans les bras de sa mère, qui ne cessait de pleurer. Le 
médecin venait le matin et le soir, et cette maladie leur coù- 
terait de douze à quinze douros, pour le moins. 

C'était à peine si l'aîné, Batistet, osait se risquer hors de la 
ferme. Il avait encore la tête enveloppée de bandages et la 
face tailladée de balafres, depuis la lutte effroyable qu'il avait 
dû soutenir, un matin, contre d’autres garçons de son âge, 
qui allaient comme lui ramasser du fumier à Valence. Tous 
les femalers des alentours s'étaient ligués contre lui; et le 
pauvre enfant ne pouvait plus se faire voir sur le chemin. 

Les deux plus jeunes avaient cessé d'aller à l’école, par 
crainte des batailles qu'il fallait livrer au retour. 


1. « Mère! mère ! » 
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Et Roseta, la pauvre fille, était la plus triste de tous. Son 
père conservait avec elle une mine renfrognée, lui lançait des 
regards sévères pour lui rappeler que son devoir était de se 
montrer indifférente et que ses peines étaient un attentat contre 
l'autorité paternelle. Car tout s'était découvert; et, après le 
fameux esclandre à la fontaine de la Reine, la huerta, pendant 
plus de huit jours, n'avait parlé que des amours de la fileuse 
avec le petit-fils du père Tomba. 

Le boucher ventru d’Alboraya était outré de colère contre 
son domestique. « Ah! le brigand ! On le savait bien, à cette 
heure, pourquoi il oubliait ses devoirs, pourquoi il passait les 
soirées à vagabonder comme un gilano. Ce monsieur se per- 
mettait d’avoir une fiancée, comme s’il était un homme 
capable de la faire vivre. Et quelle fiancée, grand Dieu! Du 
reste, il suflisait de prêter l'oreille, lorsque les clients babil- 
laient devant son étal. Tous répétaient la même chose; ils 
s'élonnaient qu'un homme comme lui, religieux, honorable 
et sans autre défaut que de voler un peu sur le poids, auto- 
risàt son domestique à courtiser la fille de l'ennemi commun, 
de cet individu sans probité, dont on disait qu'il avait été au 
bagne. » Et comme tout cela, d'après la jugeote du patron 
ventru, élait un déshonneur pour son établissement, chaque 
fois que les commères clabaudaient, il entrait en furie, mena- 
çait de son couperet le garçon timide ou s’emportait contre le 
père Tomba qui ne corrigait pas ce coquin. Finalement, le 
boucher congédia Tonet, et son grand-père lui trouva une 
place à Valence, chez un autre boucher à qui il recommanda 
de ne laisser aucune liberté au jeune homme, pas même les 
Jours de fête, pour que l’amoureux ne pût venir attendre sur 
le chemin la fille de Batiste. 

Tonet se soumit, partit les yeux humides, comme un de 
ces agneaux qu'il avait si souvent amenés devant le coutelas 
de son maître. Non, il ne reviendrait plus... Et la pauvre 
loseta se cachait dans son estudi pour gémir, s’efforçant de 
ne laisser voir son chagrin ni à sa mère qui, rendue irritable 
par tant de contrariétés, gardait toujours un air revêche, 
ni à son père qui parlait de lui casser les os si elle s’avi- 
sait d’avoir encore un amoureux et de fournir ainsi matière 
aux clabaudages de leurs ennemis. 
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Et pourtant, malgré cette sévérité, malgré ces menaces, 
Batiste souffrait beaucoup du chagrin de sa fille. En vain 
tâchait-elle de paraître indifférente : 1l voyait bien qu’elle 
perdait l'appétit, qu'elle devenait jaune, que ses yeux se cer- 
naient: car elle dormait à peine, ce qui d'ailleurs ne l’empé- 
chait pas d'aller chaque jour, à la fabrique, ponctuellement ; 
et il y avait dans son regard un je ne sais quoi de vague par 
où l’on s’apercevait bien que son esprit était ailleurs et qu'un 
rêve l’occupait sans cesse. Oui, le bon Baliste, à part soi, 
s’affligeait beaucoup de ce qu'il voyait : il avait été jeune, lui 
aussi, et il savait combien les peines de cœur sont cruelles. 

IL semblait impossible d’être plus malheureux. Eh bien! 
ce n’était pas encore fini. Dans cette maison, les bêtes mêmes 
n'échappaient pas au souffle de haine qui flottait autour d'elles. 
Pour les gens, la bousculade ; pour les animaux, le mauvais 
œil. C'était sûrement par le mauvais œil que le pauvre Morrut, 
le vieux cheval qui avait trainé sur les routes le chétif mobi- 
lier et les petits enfants, lors des pérégrinations exigées par 
la misère, avait perdu ses forces peu à peu dans cette écurie 
neuve, le meilleur logement qu'il eût jamais habité durant 
sa longue vie de travail. 

IL s'était vaillamment comporté aux plus mauvais jours, à 
l’époque où la famille s’installait dans la ferme, quand il fal- 
lait retourner ces terres maudites que dix années d'abandon 
avaient durcies comme la pierre, quand il fallait accomplir de 
continuels voyages à Valence pour y chercher des gravats 
de démolition et des madriers de rebut, quand la nour- 
riture était peu abondante et le labeur accablant; et, mainte- 
nant que s’étendait sous la petite fenêtre de l'écurie une 
grande pièce d'herbe fraîche, haute et ondoyante, toute pour 
son ratelier, maintenant qu'il avait sa table toujours servie, avec 
celte nappe verte et succulente qui exhalait un parfum déli- 
cieux, maintenant qu'il engraissait, que ses hanches pointues 
et sa noueuse échine commençaient à s’arrondir, il était mort 
tout à coup, sans qu'on sût pourquoi : peut-être pour user 
du droit au repos qu'il avait si bien gagné, après avoir tiré 
d'affaire toute la famille. 

Un jour, il s'était couché sur la paille, refusant de quitter 
l'écurie; et il avait regardé son maître avec des yeux vitreux 
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et jaunâtres qui faisaient expirer sur les lèvres de Batiste les 
jurons et les menaces. Ces yeux-là étaient ceux d’une per- 
sonne: et, quand Batiste se rappelait ce regard, il avait envie 
de pleurer. 

La mort du cheval émut toute la maison ; et ce nouveau mal- 
heur fit même oublier un peu le pauvre Pascualet, qui conti- 
nuait à trembler la fièvre dans son lit. Ce brave animal n'’était-il 
pas aussi de la famille? Il ÿ avait si longtemps qu'on l'avait 
acheté au marché de Sagunto : petit, sale, plein de croûtes et 
d'ordures, une vraie bête de rebut! Mais, bien soigné par son 
nouveau maître, il n'avait pas tardé à se refaire; et il avait 
été le serviteur fidèle, l’infatigable compagnon de labeur, 
l'instrument de salut dans l’adversité. C’est pourquoi, lorsque 
de vilains bonshommes arrivèrent sur une voiture pour em- 
porter à la chaudière le cadavre de ce vieux travailleur dont 
la carcasse allait être convertie en os brillants comme l’ivoire 
et les chairs en engrais fertilisants, tous, grands et petits, 
accoururent sur le pas de la porte pour lui dire l'éternel 
adieu ; et quand ils virent le pauvre Morrut qui s’éloignait, 
les pattes raides et la tête oscillante, aucun d’eux ne put re- 
tenir ses larmes. 

La plus aflligée fut Teresa. Elle se souvenait, comme si cela 
eût élé d'hier, que, le jour où Pascualet était venu au monde, 
la bête familière, allongeant par la porte entre-bäillée sa grosse 
tête bonasse, avait vu naître le plus cher de ses enfants. Elle 
s'attendrissait en repensant à la patience affectueuse du Mor- 
rut, qui consentait à servir de jouet au bambin encore chan- 
celant, et qui se laissait tirer par la queue, et qui, avant 
de faire un pas, tournait en arrière ses doux yeux ronds, 
attentif à ne point heurter le petit avec son sabot. Elle croyait 
revoir, assis sur la dure échine du vieux cheval où son père 
l'avait placé à califourchon, le garçonnet frappant de ses pieds 
trop hauts contre les flancs trop larges et criant arre! arre! 
d’une voix Joyeuse. Et alors, elle se disait que tout cela n'était 
plus, et que la bête était partie pour l’équarrissage, et que 
l'enfant malade grelottait de fièvre dans son lit. Et un fu- 
nesle pressentiment lui traversait l'âme, une terreur supersti- 
tieuse la faisait pâlir. Il lui semblait que la mort de la bonne 
bête familière venait d'ouvrir une brèche qui restait béante et par 
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laquelle d’autres pouvaient s’en aller encore. « Ah! Seigneur, 
puissent-ils la tromper, ses pressentiments de mère doulou- 
reuse! Puisse-t-il être le seul à partir, ce pauvre animal! 
Puisse-t-il ne pas emmener sur son dos le cher petit, sur la 
route du ciel, comme il le promenait jadis dans les sentiers 
de la Auerla, cramponné à sa crinière, en marchant à pas 
lents pour ne pas le faire tomber!... » 

Batiste, préoccupé de tous ces malheurs, embrouillant dans 
son imagination l'enfant malade, le cheval mort, le fils battu 
et la fille consumée par un chagrin secret, atteignit les fau- 
bourgs de la ville et traversa le pont de Serranos. 

Au bout du pont, sur l’esplanade qui séparait les deux jar- 
dins, en face des tours octogones qui montraient par-dessus 
les arbres leurs baies ogivales, leurs barbacanes en saillie et 
leur double couronne de créneaux, il s’arrêla, se passa les 
mains sur le visage. 

Il voulait rendre visite à ses propriétaires, les fils de Don 
Salvador, et leur demander le prêt d'une petite somme pour 
compléter le prix du cheval qui remplacerait le pauvre Morrut. 
Et, comme la propreté est la parure du pauvre, il vint s'asseoir 
sur un banc de pierre où il altendit qu'à son tour on le 
débarrassât de celte barbe non rasée depuis une quinzaine, 
aux poils piquants et raides comme des épines, qui lui noir- 
cissait la figure. 

A l'ombre des hauts platanes étaient en fonction les perru- 
quiers des paysans, les barbiers de cara al sol'. Une paire 
de fauteuils au siège de sparte et aux bras polis par l'usage, 
un petit fourneau sur lequel chauffait le pot à eau, des linges 
d'une couleur douteuse et quelques rasoirs ébréchés qui bala- 
fraient d'écorchures à donner la chair de poule la rude peau 
des clients, voilà tout ce qui constituait le matériel de ces 
établissements en plein air. 

Des garçons gauches, qui aspiraient à devenir commis chez 
les coiffeurs de la ville, faisaient là leurs premières armes; 
et, tandis qu'ils apprenaient le métier en tailladant les figures 
et en décorant les cränes d'échelons et de clairières, le patron, 
lui, causait avec les clients sur le banc de la promenade ou 


1. « Face au soleil ». Autrement dit : les barbiers en plein vent, 
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lisait le journal à haute voix pour le groupe d’auditeurs qui, 
le menton dans les deux mains, écoutaient, impassibles. 

À ceux qui s’asseyaient dans le fauteuil des supplices, on 
passait d'abord le morceau de savon sur les joues; et frotte je 
te frotte, jusqu'à faire lever la mousse. Puis commençait le 
cruel travail du rasoir, avec ses coupures que le client sup- 
portait en stoïcien, la face ensanglantée. Un peu plus loin 
grinçaient les énormes ciseaux toujours en mouvement, passés 
et repassés sur la tête ronde de quelque gros garçon préten- 
tieux qui, l'opération finie, se trouvait tondu à la façon d’un 
chien barbet, avec une longue tignasse sur le front et toute la 
moitié postérieure du crâne parfaitement neltoyée, — ce qui 
lui semblait le comble de l'élégance. 

Batiste eut assez de chance pour sa barbe. Tandis que, ren- 
versé dans le fauteuil de sparte, les yeux tournés de biais, il 
écoutait ce que lisait le patron d’une voix nasale et monotone, 
et aussi ses paraphrases et ses commentaires d'homme expéri- 
menté dans les choses publiques, il n’attrapa que trois esta- 
filades et une entaille à l'oreille. D’autres fois, il avait été 
moins heureux. Il paya son demi-réal et pénétra dans la ville 
par la porte de Serranos. 

Deux heures plus tard, il en ressortait et venait de nouveau 
s'asseoir sur le banc de pierre, parmi le groupe des clients, 
pour écouter encore les discours du patron jusqu’à l'heure du 
marché. Ses propriétaires avaient consenti à lui prêter la 
petite somme qui lui manquait pour l'achat du cheval. L’es- 
sentiel, maintenant, c'était d’avoir bon œil pour faire un choix, 
de garder le sang-froid pour ne pas se laisser flouer par les 
ruses de ces gilanos qui passaient devant lui avec leurs bêtes 
et qui descendaient par la rampe dans le lit du fleuve. 


Onze heures sonnèrent. Déjà le marché devait battre son 
plein; mais Batiste n’avait pas encore quitté le banc. Il avait 
beau entendre la rumeur confuse de cette cohue invisible, les 
hennissements et les voix qui montaient; il demeurait tran- 
quille comme un homme qui préfère ajourner une résolution 
importante. Enfin, il se décida, lui aussi, à gagner le marché. 

Comme toujours, le fleuve était presque à sec. De rares 
filets d’eau, échappés des écluses et des digues par lesquelles 
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on assure l'irrigation de la plaine, serpentaient en formant 
des méandres et des îlots sur ce sol poussiéreux, embrasé, 
inégal qui ressemblait à un désert africain plutôt qu'au lit 
d’une rivière. 

A cette heure-là, toute la grève était resplendissante de 
soleil, sans la moindre tache d'ombre. 

Les charrettes des paysans, avec leurs bâches blanches, 
étaient rassemblées dans le milieu, tel un campement; et, le 
long du quai, les bêtes à vendre étaient rangées en ligne : les 
rueuses mules noires, avec leurs caparaçons rouges et leurs 
croupes luisantes, sans cesse agitées par une inquiétude ner- 
veuse; les chevaux de labour, vigoureux, mais moroses 
comme des serfs condamnés à une fatigue éternelle, regar- 
dant de leurs prunelles vitreuses tous ceux qui passaient, 
comme pour deviner leur nouvel oppresseur; et les petits 
bidets pleins de feu, frappant du sabot la poussière, tirant sur 
le licol qui les tenait attachés au mur. 

Près de la rampe par où l’on descendait dans le fleuve se 
trouvaient les bêtes de rebut : ânes sans oreilles, au poil 
malpropre et aux pustules immondes; chevaux tristes dont 
l'ossature décharnée perçait la peau avec ses pointes; mules 
aveugles au cou de cigogne; — toute la misère du marché, 
les invalides du travail qui, le cuir tanné à coups de bâton, 
l'estomac creux et les plaies endolories par de grosses mouches 
verdâtres, attendaient l'entrepreneur qui les achèterait pour 
les courses de taureaux ou le mendiant qui saurait encore les 
utiliser. 

Dans la partie la plus basse, près des filets d'eau courante, 
sur les rives que l'humidité avait recouvertes d'un léger tapis 
de gazon, les poulains trottaient par bandes, indomptés, avec 
leurs longues crinières au vent, avec leurs fortes queues 
balayant le sable. Plus loin que les ponts de pierre, on voyait 
par les arches rondes les troupes de taureaux aux jambes 
cagneuses, ruminant paisiblement l'herbe que leur jetaient les 
pàtres, ou cheminant paresseusement sur ce sol brülé, en 
proie à la nostalgie des frais pâturages, et se campant fière- 
ment chaque fois que les gamins les sifllaient du haut des 
parapets. 

L'animation du marché allait croissant, Autour de chaque 
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bête dont se négociait l'achat, il se réunissait des groupes de 
campagnards qui gesticulaient et péroraient, en manches de 
chemise, le bâton de frêne à la main droite. Les yilanos, 
maigres, bronzés, arquant leurs longues gigues, avec la 
tunique en peau de mouton rapiécée et le bonnet de fourrure 
sous lequel brillait dans leurs yeux noirs un éclat de fièvre, 
parlaient sans relâche et soufllaient leur haleine au visage de 
l'acheteur comme s'ils voulaient l’hypnotiser. 

— Examinez bien la bête. Observez-en les lignes. On dirait 
une demoiselle. 

Et le paysan, insensible à toutes les avances du yiano, 
renfermé en lui-même, pensif et indécis, regardait à terre, 
puis regardait la bête, puis se grattait la nuque; et il finissait 
par dire avec une énergie têtue: 

— Dueno... pas no done més". 

Pour conclure les transactions et solenniser les ventes, on 
s'en allait à l'ombre d'un toit de feuillage sous lequel une 
grosse flemme vendait des pains au lait, ornés de nielles par 
les mouches, ou versait dans des verres gluants le contenu 
d'une demi-douzaine de bouteilles alignées sur un comptoir de 
zinc. 

Batiste passa et repassa plusieurs fois au milieu des bêtes 
sans prêter l'oreille aux marchands qui le harcelaient, devi- 
nant son intention. Rien ne lui plaisait. Ah! le pauvre Mor- 
rut ! Comme :1il était diflicile de lui trouver un successeur! 
N'eüt été la nécessité, le fermier serait reparti sans faire 
aucun achat. Il lui semblait qu'il offensait le défunt, en fixant 
son altention sur ces bêtes antipathiques. 

Il finit toutefois par s'arrêter devant un roussin blanc, 
qui n'élait ni très gros ni très lustré, avec des écorchures 
aux jambes et un certain air de fatigue : une bête de travail 
qui, malgré son état d’épuisement, paraissait forte et vail- 
lante. À peine lui eut-il posé une main sur la croupe que 
le yilano surgit à son côté, obséquieux, bon drille, le traitant 
comme s'il l'avait connu toute sa vie. 

— Cet animal-là, c'est une perle. On voit que vous vous 
connaissez en chevaux... Et pas cher! M’est avis que nous 


1. « Bon... mais je ne donne pas davantage. » 
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nous entendrons facilement... Monote! Fais-le promener, 
pour que monsieur voie la grâce avec laquelle il passège. 

Et le Monote en question, un gifanillo qui avait le der- 
rière à l'air et la figure pleine de croûtes, prit le cheval par 
le licol et partit en courant sur la grève inégale, tandis que 
la pauvre bête lui emboitait le pas à contre-cœur, comme 
rebutée par un exercice qui s’élait déjà répété si souvent. 

Vite les curieux s’approchèrent, se groupèrent autour de 
Batiste et du gilano, qui suivaient des yeux l'épreuve. Quand 
Monote revint, Batiste étudia longuement le cheval; il intro- 
duisit ses doigts entre les dents jaunâtres, promena ses mains 
sur le corps tout entier, leva les sabots pour en faire l'inspec- 
tion, visita minutieusement les jambes. 

— ÉExaminez, examinez, — disait le gitano. — IL est ici 
pour cela... Plus net que la patène. Chez moi, on ne trompe 
personne : tout est naturel. On n'arrange pas les animaux 
comme font certains maquignons qui vous transfigurent un 
baudet en moins de rien. Je l'ai acheté la semaine dernière, 
et je n'ai pas même pris la peine de faire disparaître ces 
petites choses qu'il a aux jambes... Vous avez vu comme il 
passège gaillardement?.…. Et pour tirer à la charrette! Un élé- 
phant même ne serait pas d'attaque autant que lui... Là, 
sur l’encolure, vous en voyez les traces. 

Batiste ne semblait pas mécontent du résultat de son 
examen; mais il s’eflorçait de faire le dégoûté, ne répondait 
au vendeur que par des moues et des grognements. Son 
expérience de charretier lui avait appris à bien juger les bêtes, 
et il riait en lui-même de certains badauds qui, trompés par 
la mauvaise apparence du cheval, discutaient avec le maqui- 
gnon et disaient que l'animal était bon seulement pour la 
chaudière. Cette apparence triste et lasse était celle des bêtes 
généreuses qui obéissent avec résignation tant qu’elles peuvent 
tenir debout. 

Enfin arriva le moment décisif : « On pouvait causer. 
Combien? » 

— Puisque c’est pour vous, — dit le gilano en caressant 
l'épaule de Batiste, — pour un ami, pour un brave homme 
qui saura prendre soin de ce trésor..., je le laisse à quarante 
douros: et l’affaire est conclue! 
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Batiste essuya la décharge avec calme, en homme accou- 
tumé à ce genre de discussions ; et il sourit d’un air malin. 

— Bon. Alors, parce que c’est toi, je ne demanderai qu’un 
petit rabais. Veux-tu vingt-cinq douros? 

Le gilano étendit les bras avec une indignation théâtrale, 
recula de quelques pas, gralta son bonnet de fourrure et fit 
toutes sortes de démonstrations grotesques pour exprimer son 
étonnement. 

— Mère de Dieu! Vingt-cinq douros!... Est-ce que vous 
l'avez regardé, cet animal-là? Quand même je l'aurais volé, 
je ne pourrais pas vous en faire cadeau pour un pareil prix. 

Mais, à toutes ces démonstrations, Batiste répondait inva- 
riablement la même chose 

— Vingt-cinq; pas un ochavo de plus. 

Et l’autre, ayant débité toutes ses raisons, qui n'étaient pas 
en pelit nombre, fit appel à l'argument suprême : 

— Monote, fais promener l'animal... pour que monsieur 
se rende compte... 

Et voilà de nouveau Monote tirant le licol et courant devant 
la bête de plus en plus ahurie par ces promenades. 

— Quelle allure, hé! — s’écriait le gitano. — On dirait une 
marquise à la promenade... Et pour vous, cela ne vaut que 
vingt-cinq douros ? 

— Pas un ochavo de plus! — répétait Batiste, entêté. 

— Reviens, Monote : cela suflit. 

Et le gilano, feignant l'irritation, tournait les épaules à 
l'acheteur comme pour lui signifier que les pourparlers 
étaient rompus. Mais, quand il vit que Batiste partait pour 
tout de bon, sa sévérité s’évanouit. 

— Allons, monsieur... monsieur... Cornment vous appelez- 
vous ? 

— Patiste. 

— Ah!... Eh bien, monsieur Batiste, dites votre dernier 
prix. Afin de vous prouver que je suis votre ami et que je 
désire vous gratifier de ce joyau, je ferai pour vous ce que je 
ne ferais pour personne. Trente-cinq douros, est-ce convenu? 
Oui, n'est-ce pas? Je vous jure sur votre âme que je ne ferais 
cela pour personne, pas même pour mon père! 

Sa protestation fut plus vive et plus gesticulante encore que 
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la première fois, lorsqu'il vit que le paysan n'était pas ému de 
ce rabais et lui offrait à grand'peine d'ajouter deux douros. 
« Était-il possible que cette perle fine ne lui inspirât pas plus 
de tendresse? Il n’avait donc point d’yeux pour l’apprécier? » 

— Voyons, Monote : fais-le promener encore une fois. 

Mais Monote n'eut pas à s’essoufller davantage; car Batiste 
s’éloigna de l'air d'un homme qui renonce à conclure une 
affaire. Il erra çà et là dans le marché, regardant au passage 
d’autres bêtes; mais il observait toujours du coin de l’œil le 
gilano qui, de son côté, tout en feignant l'indifférence, ne le 
perdait pas de vue et guettait ses moindres gestes. 

Il s’approcha d’un grand cheval robuste, au poil luisant, 
qu’il n'avait pas l'intention d'acheter : car il prévoyait bien 
que le prix serait trop fort. A peine lui eut-il passé la main 
sur la croupe, il entendit à ses oreilles un souflle ardent qui 
murmurait : 

— Trente-trois!... Par le salut de vos enfants, ne dites pas 
non! Vous voyez que je suis raisonnable. 

— Vingt-huit! — dit Batiste, sans se retourner. 

Lorsqu'il fut las d'admirer le bel animal, il alla plus loin; 
et pour faire quelque chose, il se mit à regarder la manière 
dont une vieille paysanne marchandait un bourricot. 

Le gilano était revenu se poster près de sa bête, et, de 
loin, il considérait Batiste en agitant la corde du licol, comme 
pour rappeler le client. 

Batiste se rapprocha, lentement, aflectant un air distrait, 
regardant les ponts que traversaient, comme de mouvantes cou- 
poles aux couleurs variées, les ombrelles ouvertes des femmes. 

Il était déjà midi. Le sable du fleuve était embrasé; dans 
l’espace encaissé entre les berges, pas une brise ne soufllait. 
Au milieu de celte atmosphère chaude et moite, le soleil, 
tombant d’'aplomb, grillait la peau et cuisait les lèvres. 

Le gilano fit quelques pas vers Batiste et lui présenta 
l'extrémité de la corde, pour signifier la prise de possession. 

— Ni à moi le vôtre, ni à vous le mien : trente douros! Et 
Dieu sait que je n'y gagne pas un sou. Trente... Ne dites pas 
non : je mourrais de rage!... Allons touchez là! 

Batiste empoigna la corde, tendit une main au vendeur, 
qui la serra cordialement. Marché conclu. 
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Ensuite, le paysan tira de sa ceinture toute cette indigestion 
d'économies qui lui enflait le ventre : un billet prêté par le 
propriétaire, des pièces d’un douro, des poignées de menue 
monnaie enveloppée dans un cornet de papier; et, quand la 
somme fut complète, il ne put se dispenser d'aller avec le 
gilano sous le toit de feuillage pour lui offrir de vider un 
verre et pour donner quelques centimes à Monote en paiement 
de ses courses. 

— Vous emmenez la parure du marché. C'est une bonne 
journée pour vous, señ6 Bautista : vous vous êtes signé ce matin 
avec la main droite, et la Vierge vous a rendu visite. 

Il dut boire un second verre, politesse du g'{ano: et enfin, 
coupant court à l’avalanche d'offres de services et de cajoleries 
que lui faisait le vendeur, il prit le licol de son nouveau 
cheval et, aidé par le serviable Monote, monta sur les reins 
nus de la bête et sortit du marché. 

Il était content de son achat; il n'avait pas perdu sa journée. 
A peine se rappelait-il maintenant le pauvre Morrut; et 
chaque fois que, sur le pont ou sur la route, quelqu'un de la 
huerta se retournait pour examiner le cheval blanc, il éprou- 
vait l’orgueil du propriétaire. 

Sa plus grande satisfaction fut lorsqu'il arriva devant chez 
Copa. IL fit prendre au roussin un petit trot de parade, 
comme si c'eût été un cheval de race; et il vit qu'aussitôt 
après son passage, Pimenté et tous les trainards de la 
huerla venaient mettre la tête à la porte avec des yeux ébahis. 
« Les misérables! Ils seraient bien convaincus, à présent, 
qu'il n’était pas facile de lui planter les crocs et que, tout 
seul, 1l savait se défendre. Ils avaient vu: le cheval mort 
était remplacé. Plût à Dieu que les choses pussent s'arranger 
aussi aisément à la maison! » 

Ses blés hauts et verts faisaient comme un lac aux ondes 
inquiètes sur le bord du chemin; sa luzerne poussait vigou- 
reusement, avec un parfum qui dilatait les narines du cheval. 
Certes, il n'avait pas à se plaindre de ses champs; mais 
c'était au logis qu'il appréhendait de trouver le malheur, cet 
éternel compagnon de son existence, toujours prêt à l’agripper. 


Dès que Batistet entendit le trot du cheval, il accourut, la 
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tête enveloppée de bandages, et s’empara du licol, tandis que 
son père mettait pied à terre. Le jeune garçon s’enthou- 
siasma pour la bête nouvelle; il la flatia, lui caressa les na- 
seaux, et, impatient de prendre possession de son échine, lui 
posa un pied sur le jarret et monta par la croupe ainsi qu’un 
Maure. 

” Quant à Batiste, il entra dans la chaumière, blanche et 
coquette comme toujours, avec ses carreaux de faïence relui- 
sants et ses meubles tous à leur place, mais remplie cepen- 
dant d’une tristesse qui la rendait pareille à un tombeau très 
propre et très bien éclairé. Sa femme parut sur le seuil de 
l'estudi, les yeux gonflés et rouges, les cheveux en désordre 
et son air de fatigue révélait de longues veilles. 

Le médecin était venu. Il avait examiné un bon moment 
le jeune malade; puis il avait froncé les sourcils, parlé à 
demi-mot ; et il s’en était allé sans faire de nouvelle ordon- 
nance. Mais, en remontant sur son bidet, il avait dit qu'il 
reviendrait dans la soirée. 

Du reste, le petit était toujours de même, avec une fièvre 
qui dévorait son pauvre corps de plus en plus exténué. C'était 
comme les autres jours. Déjà ils s'étaient accoutumés à cette 
disgrâce : la mère pleurait machinalement, et les autres 
vaquaient d'un air morne à leurs occupations habituelles. 

Teresa, en bonne ménagère, questionna son mari sur les 
résultats du voyage, voulut voir le cheval ; et Roseta elle-même 
oublia ses peines de cœur pour s'informer de l'acquisition. 

Tous, petits et grands, allèrent à l'écurie voir le cheval, 
que Batistet, toujours dans l'enthousiasme, était occupé à 
installer. L'enfant malade resta seul dans le grand lit de 
l'estudi où il se retournait, les yeux troublés par le mal, en 
bêlant d’une voix fable : 

— Mare ! mare ! 

Teresa éludiait avec une attention grave l'emplette de son 
mari, calculait avec lenteur si cela valait trente douros; la 
fille cherchait les différences entre le Morrut, d'heureuse 
mémoire, et son successeur ; et les deux bambins, pris d’une 
subite confiance, tiraient le nouveau venu par la queue et lui 
caressaient le ventre, suppliant en vain leur grand frère de 
les mettre sur la croupe. 
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Décidément, il plaisait à tout le monde, ce nouveau 
membre de la famille qui flairait la mangeoire avec étonne- 
ment, comme s'il y eût trouvé quelque trace, quelque loin- 
taine odeur du camarade mort. 

Ensuite, on soupa; et telle était la fièvre de la curiosité, 
l'enthousiasme pour l'acquisition faite, qu'à plusieurs reprises 
Batistet et les enfants quittèrent la table pour aller jeter un 
coup d'œil à l'écurie, comme s'ils craignaient que des ailes 
n’eussent poussé au cheval et qu'il ne se fût envolé. 

La soirée s’écoula sans incident. Batiste avait à labourer 
une portion de terrain laissée inculte jusqu'alors. Son fils et 
lui attelèrent le cheval, tout fiers de voir la douceur avec 
laquelle il obéissait et la force avec laquelle il tirait la charrue. 

A la nuit tombante, comme ils se disposaient à quitter le 
travail, Teresa parut sur la porte de la chaumière et les 
appela en criant; elle semblait implorer du secours : 

— Datisle! Baliste!... Vine pronte‘! 

Et Batiste s'élança, effrayé par le ton de cette voix et par 
ces gestes de désespoir. 

Le pelit se mourait : il n’y avait qu’à le regarder pour s’en 
convaincre. Lorsque Batiste entra dans la chambre et s’inclina 
sur le lit, il frissonna comme si l’on venait de lui jeter un 
seau d’eau sur les épaules. Le pauvre « Évêque » remuait à 
peine; la poitrine seule s’agitait avec un râle terrible. La 
bouche prenait une teinte violacée; les paupières presque 
fermées laissaient entrevoir les yeux ternes et immobiles : 
— des yeux qui déjà ne voyaient plus; — et la petite face 
blême semblait obscurcie par une nuit mystérieuse, comme 
si les ailes de la mort y eussent projeté leur ombre. La seule 
chose qui brillât dans ce visage, c'étaient les boucles des che- 
veux blonds, épars sur l’oreiller comme un écheveau de soie, 
et sur lesquels se brisait avec des reflets étranges la clarté du 
candil. 

La mère poussait des gémissements entrecoupés, des hurle- 
ments de bête furieuse. Sa fille, qui pleurait en silence, était 
obligée de recourir à la force pour empêcher la pauvre femme 
de se jeter sur le petit ou de se briser la tête contre le mur. 


1. € Batiste! Batiste!... Viens vite! » 
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Dehors, les frères pleurnichaient sans se risquer à entrer 
dans la chambre, comme si les lamentations de leur mère les 
eussent frappés d'épouvante. Quant à Batiste, il se tenait 
debout près du lit, absorbé, serrant les poings, se mordant 
les lèvres, les regards fixés sur ce corps frêle qui devait endu- 
rer tant d’affres et d’angoisses pour rendre le dernier soupir. 
Le calme de ce géant, ces yeux secs dont les paupières frémis- 
saient d’un clignotement nerveux, cette figure penchée vers 
l'enfant moribond, avaient quelque chose de plus douloureux 
encore que les lamentations de la mère. 

Soudain, Batiste s’aperçut que Batistet était à côté de lui; 
le pauvre garçon était venu à son tour, alarmé par les hurle- 
ments de Teresa. Le père se fâcha tout rouge, quand il apprit 
qu'il avait laissé le cheval abandonné au milieu du champ: 
et Batistet, ravalant ses larmes, partit à la hâte pour ramener 
la bête à l'écurie. 

Une minute après, de nouvelles clameurs arrachèrent 
Batiste à sa consternation douloureuse. 

— Pare! pare! 

Maintenant c'était Batistet qui l’appelait, de la porte. Le père 
pressentant un second malheur, s'élança vers son fils, dont il 
ne comprenait pas encore les paroles précipitées : « Le cheval. 
le pauvre blanc... il était par terre... 1l saignait... » 

Mais, à peine le fermier eut-il fait quelques pas, il vit 
l'animal couché sur les jambes, encore attelé à la charrue, 
mais faisant d’inutiles efforts pour se relever, allongeant le 
cou, hennissant de douleur, tandis que, par le côté, près du 
poitrail, coulait un liquide noirâtre dont s'imprégnaient les 
sillons récemment ouverts. On l'avait blessé d’un coup de 
couteau. Peut-être allait-il mourir. « Recristo?! Un animal 
qui lui était aussi nécessaire que sa propre vie et pour lequel 
il s'était endetté envers son propriétaire ! » 

Il regarda aux alentours comme pour chercher l'auteur de 
l'attentat. Personne. Dans la plaine que bleuissait le crépu- 
scule, on n'’entendait que le bruit sourd des charrettes, le 
murmure des cannaies et les cris par lesquels on s'appelait 


1. « Père! père !... » 
2, « Christ de Christ! » 
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d'une maison à l’autre. Sur les routes voisines, sur les sentiers, 
pas une âme. 

Batistet essayait de s’excuser auprès de son père. « Au 
moment où il courait vers la maison, il avait vu arriver sur 
le chemin un groupe d'hommes, des gens en liesse qui 
riaient et chantaient, probablement au sortir de l'auberge. 
Ce devait être eux... » 

Le père ne voulut pas en apprendre davantage: « Pimenté ! 
Ce n’était sûrement pas un autre !... La haine de la huerta 
lui avait déjà tué un enfant, et voilà que ce voleur lui assassi- 
nait encore sa bête, parce qu'il savait combien elle lui était 
nécessaire... Cristo ! N'’était-ce pas suffisant pour faire qu'un 
chrétien se perdit ? » 

Et il ne raisonna plus. Tandis que Batistet demeurait auprès 
du cheval et s’efforçait d'arrêter le sang avec son foulard de 
tête, Batiste rentra impétueusement dans la chaumière sans 
avoir conscience de ce qu’il faisait, empoigna son fusil 
derrière la porte, se précipita dehors comme un fou; et, 
d'instinct, tout en courant, il avait ouvert les batteries de 
son arme pour s'assurer que les deux canons étaient chargés. 

Terrible était l'aspect de ce colosse, ordinairement si doux 
et si pacifique, mais en qui les attaques incessantes de ses 
ennemis venaient de réveiller la bête féroce. Dans ses yeux 
injectés de sang brillait la fièvre du meurtre; tout son corps 
tremblait de fureur. Il se ruait à travers champs comme 
un sanglier furieux, foulait aux pieds les plantations, sautait 
les rigoles, évenirait les cannaies, pour atteindre plus vite la 
maison de Piment. 

Là, 1l y avait quelqu'un sur le seuil. L’aveuglement de Ja 
colère et l'obscurité du crépuscule ne lui permirent pas de 
reconnaître si c'était un homme ou une femme ; mais 1l vit 
que, d’un bond, la personne se rejetait à l’intérieur et fer- 
mait brusquement la porte, effrayée par l'apparition de ce 
forcené qui épaulait son fusil. 

Batiste s’arrêta devant la porte close. 

— Pimenté !.. Lladre !... Asémat!!. 

Et sa propre voix l’étonnait, comme si elle eût été celle 


1, € Pimenté !.., Voleur ! Montre-toi !... » 
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d'un autre. Cette voix élait chevrotante, sifflante, étranglée 
par la suffocation de la colère. 

Pas de réponse. La porte restait fermée ; fermés aussi les 
volets et les trois lucarnes qui, en haut de la façade, don- 
naient de la lumière à l'étage supérieur, à la cambra où l'on 
conservait les récoltes. Le brigand devait regarder Batiste par 
quelque trou; peut-être préparait-il son fusil pour faire feu 
traîtreusement ; et, avec cette prudence mauresque toujours 
prompte à supposer chez l'ennemi les plus mauvais desseins, 
Batiste s’abrita derrière le tronc d'un figuier énorme qui 
ombrageait la chaumière de Pimenté. 

Le nom de celui-ci résonnait, sans cesse répété dans le 
silence du crépuscule, accompagné de mille injures. 

— Baixa, cobarde!... Asémat, morral!! 

Mais la maison restait silencieuse et fermée comme si elle 
eût été vide. 

A un certain moment, Batiste crut ouïr des voix étouffées, 
un bruit de lutte, quelque chose comme une bataille que la 
pauvre Pepeta engageait contre Pimenté pour empêcher son 
mari de répondre aux insultes. Puis, il cessa d'entendre; et 
ses outrages continuèrent à résonner dans le silence déses- 
pérant. 

Ce silence le rendait plus furieux encore que si l'ennemi 
se fût présenté. Il lui semblait que la maison muette se moc- 
quait de lui; et alors, quittant l’arbre derrière lequel :l s'était 
caché, il sauta contre la porte et commença de la battre à 
coups de crosse. Les planches tremblaient sous les heurts 
redoublés de ce géant fou. Puisqu'il ne pouvait pas mettre en 
pièces l'habitant, au moins voulait-il rassasier sa colère sur 
l'habitation; et il frappait au hasard, tantôt le bois, tantôt la 
muraille, dont il arrachait de larges plâtras. IL épaula même 
plusieurs fois son fusil, prêt à décharger ses deux coups contre 
les petites lucarnes de la cambra; et, s’il ne le fit point, ce fut 
uniquement parce qu'il songea qu’ensuite il serait désarmé. 

Sa furie grandissait; il rugissait les insultes; ses yeux 
injectés de sang ne distinguaient plus rien; il titubait comme 
un homme ivre. Encore un peu, et il serait tombé par terre, 


1. « Descends, läche!... Montre-toi, canaille! » 
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suffoqué de rage, agonisant de fureur. Et puis, soudain, les 
nuées rouges qui l'enveloppaient se déchirèrent, la faiblesse 
succéda à la violence, il vit toute son infortune, il eut la 
sensation qu'il s’anéantissait. Sa colère, brisée par une si 
horrible convulsion, se dissipa ; au beau milieu de son chapelet 
d'insultes, sa voix s’étoulla dans sa gorge et se changea en 
gémissements; et, à la fin, il éclata en sanglots. 

Il n'insulta plus Pimenté. Peu à peu, il recula jusqu’au 
chemin et s’assit sur le talus de gazon, le fusil entre les 
jambes. Et il pleura, pleura, soulagé par ces pleurs qui lui 
dégageaient la poitrine, doucement enveloppé par les ombres 
de la nuit qui semblaient prendre part à sa peine et qui 
s'épaississaient comme pour cacher ses larmes d'enfant. 

Combien il était malheureux! Seul contre tous. Son pauvre 
pelit, il allait le trouver mort quand il reviendrait à la mai- 
son; le cheval sans lequel il ne pouvait pas vivre, des traîtres 
l'avaient mis hors de service. Le mal s’attaquait à lui de tous 
côtés, surgissait contre lui des chemins, des maisons, des 
cannaies, profitait de toutes les occasions pour assaillir ceux 
qui lui étaient chers. Et il était là, sans ressource, impuissant 
à se défendre contre cet homme abominable qui disparaissait 
aussilôt que son adversaire, fatigué de souffrir, essayait de 
faire face. 

« Seigneur! De quoi donc était-il coupable, pour être ainsi 
châtié? Est-ce qu'il n’était pas un honnête homme? » Sa 
douleur l'accablait à tel point qu'il demeurait là, cloué sur 
place. Ses ennemis pouvaient venir, maintenant : il n’avait 
plus même la force de ramasser le fusil tombé à ses pieds. 

Il entendit sur le chemin une lente sonnerie de clochettes 
qui peupla l'obscurité de vibrations mystérieuses. Alors, il 
pensa au malade, au pauvre « Evêque », qui sans doute 
venait de mourir. Cette sonnerie si douce n'était-elle pas celle 
des anges qui descendaient pour l'emporter avec eux et qui 
volaient çà et là dans la Auerta parce qu'ils ne trouvaient pas 
l'humble chaumière? Ah! s’il n’avait pas eu les autres... ceux 
qui avaicnt besoin de ses bras pour vivre! L'infortuné 
aurait voulu n'être plus. 11 songeait à la félicité d'abandonner 
à, sur le bord de la route, ce grand corps qu'il lui était si 
pénible de mouvoir, et de se cramponner à la petite âme de 
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cet enfant innocent, et de voler, de voler comme les bienheu- 
reux qu'il avait vus conduits au ciel par des anges dans les 
tableaux des églises. 

Maintenant les clochettes sonnaient tout près de lui, et sur 
le chemin glissaient des masses informes que ses yeux trou- 
blés par les larmes ne parvenaient pas à reconnaître. Il sentit 
qu’on le touchait avec le bout d'un bâton; et, relevant la tête, 
il aperçut une longue figure qui se détachait dans l’espace, 
une sorte de spectre qui s’inclinait vers lui. C'était le père 
Tomba, le seul habitant de la Auerta qui ne lui eût fait aucun 
chagrin. 

Le pâtre, qu'on tenait pour sorcier, possédait l’étonnante 
perspicacité des aveugles. À peine eut-il reconnu Batiste, il 
comprit toute la détresse du pauvre paysan. En tâtant avec 
son bâton, il rencontra le fusil tombé à terre; et 1l tourna la 
tête comme pour chercher dans la nuit la maison de Pimenté. 
Il devinait les pleurs de Batiste. 

Et il se mit à parler lentement, avec une tristesse calme, 
en homme habitué aux misères de ce monde que bientôt il 
devait quitter. 

— Fill meu.…. fill meu… 

« Tout cela, il s’y attendait bien. Il avait averti Batiste, 
dès le premier jour où il l'avait vu installé sur les terres mau- 
dites : ces terres lui porteraient malheur... Il venait de passer 
devant la maison, et il avait aperçu de la lumière par la porte 
ouverte... 1l avait entendu les cris de désespoir... le chien 
hurlait..…. Le petit était mort, n'est-ce pas?... Et Batiste qui se 
croyait assis sur le bord du chemin, tandis qu'en réalité il 
avait déjà un pied au bagne!... C'était ainsi que se perdaient les 
hommes et que se détruisaient les familles. Il finirait par tuer, 
bêtement, comme le pauvre Barret, et il mourrait comme lui 
aux galères... C'était inévitable : ces terres-là étaient maudites 
et ne pouvaient produire que des fruits de malédiction. » 

Et, après avoir mächonné ces terribles prophéties, le pâtre 
s’en alla derrière son troupeau vers le village, non sans avoir 
conseillé au malheureux Batiste de s’en aller aussi, de s’en aller 
loin, très loin, là où il n'aurait pas à gagner son pain en 
luttant contre la haine des misérables. 

Et déjà le vieillard avait disparu, enfoncé dans les ténèbres; 
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mais Batiste entendait encore cette voix lente et triste qui lui 
donnait le frisson : 
— Creume, fill meu... le porlarän desqrasia… 


VIII 


Batiste et sa famille ne se rendirent pas compte de la 
manière dont commença cette chose inouïe, ne surent pas 
quel fut le premier qui se résolut à franchir le petit pont par 
où l’on accédait aux champs détestés. Ils n'avaient pas le 
cœur à observer de semblables détails. Dans l’accablement de 
leur deuil, ils virent seulement que la huerla venait à eux; et 
ils ne protestèrent pas, car le malheur a besoin de consolation ; 
mais ils ne se réjouirent pas non plus de ce rapprochement 
inespéré. 

La mort de Pascualet avait été connue dans tout le voisinage 
avec cetle étrange rapidité qui transporte instantanément les 
nouvelles de ferme en ferme jusqu'aux confins de la plaine; 
et, celle nuit-là, il y eut bien des gens qui dormirent mal. 
C'était à croire qu'en partant, le petit avait laissé une épine 
enfoncée dans la conscience de toute cette population. Les femmes 
s’imaginaient le voir, blanc et lumineux comme un ange, qui. 
de ses yeux tristes fixés sur elles, leur reprochait d'avoir été 
si dures pour lui et les siens. Oui, cet enfant mort chassait 
des chaumières le sommeil. « Le pauvret! Qu'est-ce qu'il 
conlerait au Seigneur, lorsqu'il arriverait au ciel? » 

Ils avaient tous leur part de responsabilité dans cette mort; 
mais chacun, avec un égoïsme hypocrite, rejetait sur son 
voisin l’odieux de cette persécution acharnée dont le petit 
avait élé la victime. Chaque commère attribuait le malheur 
à la commère contre qui elle avait le plus de rancune; et, 
linalement, elle prenait la ferme résolution de réparer le mal 
déjà fait et d'aller, le lendemain, offrir ses services à la famille 
pour les funérailles. 

Le lendemain, tous les gens des alentours se levèrent en 
ruminant la façon dont ils se rendraient chez Batiste et se 
présenteraient à lui. C'était un flot de repentir qui, de toutes 
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les extrémités de la plaine, se précipilait vers la maison en 
deuil. 

Dès le point du jour, deux vieilles femmes, qui habitaient 
dans le voisinage, se glissèrent à l’intérieur de la maison. La 
famille consternée fut à peine surprise de leur présence en 
un lieu où aucun étranger ne s'était introduit depuis plus de 
six mois. Elles demandèrent à voir l'enfant, le pauvre albaet!; 
et, entrées dans l’estudi, elles le contemplèrent, étendu encore 
sur sa couche où la place du maigre corps était à peine 
visible sous la couverture, le drap remonté jusqu'au cou, 
la tête blonde enfoncée dans l’oreiller. La mère s'était retirée 
à l'écart et ne savait que gémir, ramassée et pelotonnée sur 
elle-même, comme si elle tâchait de se faire petite et de dis- 
paraître. 

Après les deux vieilles femmes, d’autres vinrent, puis 
d’autres encore. C'était un chapelet de matrones larmoyantes 
qui arrivaient de tous les côtés, entouraient le lit, baisaïent le 
petit cadavre et en prenaient possession comme d’une chose à 
elles, sans s'occuper ni de Teresa ni de sa fille qui, épuisées 
par la veille et les lamentations, restaient abêties, la tête courbée 
sur la poitrine, la face rougie et mouillée de larmes brülantes. 

Batiste, assis sur une chaise de sparte au milieu de la 
chambre, regardait avec une expression stupide le défilé de 
ces gens qui lui avaient fait tant de mal. Il ne les haïssait pas, 
mais il n’éprouvait pas non plus de reconnaissance. La crise 
de la veille l'avait anéanti; et il voyait tout cela d’un œil 
indifférent, comme si cette demeure n’eût pas été la sienne 
et que le pauvret qui reposait là n’eût pas été son fils. 

Seul, le chien couché à ses pieds semblait se souvenir et 
garder de la haine; il flairait d’un air hostile toute cette pro- 
cession de jupes qui entraient et sortaient, etil grognait sour- 
dement comme s'il avait eu envie de mordre et qu'il se retint 
pour ne pas causer de déplaisir à ses maîtres. 

Le petit monde partageait la mauvaise humeur du chien. 
Batistet faisait grise mine à toutes ces créatures qui s'étaient si 
souvent moquées de lui lorsqu'il passait devant chez elles; 
et il se réfugiait à l'écurie pour ne pas perdre de vue le pauvre 


1. Innocent, petit ange, 
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cheval, qu’il soignait selon les prescriptions du vétérinaire 
appelé la nuit précédente. Il aimait beaucoup son petit frère, 
mais la mort est sans remède; et ce qui le préoccupait main- 
tenant, c'était que le cheval ne restàt point boiteux. 

Quant aux deux cadets, satisfaits dans le fond que ce deuil 
attirât sur leur chaumière l'attention de toute la plaine, ils gar- 
daient la porte et barraïient le passage aux polissons qui, 
comme des bandes de moineaux, arrivaient par tous les chemins 
et par tous les sentiers, avec l’impatiente et malsaine curio- 
sité de voir le petit mort. Aujourd'hui, c'était leur tour : ils 
étaient les maîtres. Et, avec la bravoure de celui qui est dans 
sa maison, ils menaçaient et renvoyaient les uns, permettaient 
d'entrer à d’autres auxquels ils accordaient leur protection, selon 
le traitement qu'ils en avaient eux-mêmes reçu dans ces drama 
tiques et sanglants voyages sur le chemin de l'école... Les 
gredins! Il ÿ en avait qui prétendaient entrer, après avoir 
participé à cette bataille où le pauvre Pascualet avait gagné 
sa maladie mortelle! 

L'apparition d'une petite femme pâle et débile fit passer 
un ouragan de souvenirs pénibles sur toule la famille. C'était 
Pepeta, la femme de Piment. Elle venait, celle-là aussi! 
Un moment, Batiste et Teresa eurent l'intention de protester : 
mais leur volonté n'avait plus de force. « A quoi bon?.…. 
Elle aussi, elle était la bienvenue. Et, si elle venait pour se 
gausser de leur malheur, elle pouvait rire tant qu'il lui plai- 
rait. Eux, écrasés par le chagrin, inertes, ils la laisseraient 
faire. Dieu, qui voit tout, récompenserait chacun selon son 
mérite. » 

Pepeta se dirigea droit vers le lit, en écarta les autres 
femmes. Elle portait dans ses bras une grosse botte de fleurs 
et de feuillages, qu'elle étala sur la couverture. Les premiers 
parfums du printemps nouveau se répandirent dans la chambre 
où flottaient les odeurs de pharmacie et dont la lourde atmo- 
sphère semblait encore pleine des râles et des affres du mourant. 

Pepeta, la pauvre bête de somme, qui, après s'être mariée 
dans l'espérance d’être mère, n'avait plus maintenant aucune 
chance de maternité, fut prise d’une violente émotion à l’aspect 
de cette mignonne tête d'ivoire que la chevelure éparse ornait 
d’un nimbe d'or. 


1" Novembre 1901. 
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— Fill meu!... Pobret meu!!.… 

Et elle pleurait de toute son âme, inclinée sur le petit cadavre, 
efleurant à peine de ses lèvres le front blanc et froid, comme 
si elle craignait de réveiller l’albaet d’un profond sommeil. 

Lorsque Batiste et sa femme entendirent ces sanglots, ils 
levèrent la tête avec surprise. « Ils savaient bien qu'elle était 
une bonne femme; c'était lui, le méchant. » Et la gratitude 
paternelle et maternelle brillait dansleurs yeux. Batiste fut même 
très attendri lorsqu'il vit la pauvre Pepeta embrasser Teresa et sa 
fille, confondre ses larmes avec les leurs. « Non, iln’y avait pas là 
de duplicité ; cette femme aussi était une victime: et voilà pour- 
quoi elle savait comprendre le malheur de ceux qui étaient des 
victimes. » 

La visiteuse essuya ses larmes. Chez elle reparut la femme 
vaillante et forte, accoutumée à un labeur de bête pour 
faire marcher son ménage. Elle jeta autour d'elle un regard 
de désapprobation. « Cela ne pouvait pas durer ainsi : l’enfant 
sur la couche, et tout sens dessus dessous !.... Il fallait parer 
l'albaet pour son dernier voyage, le vêtir de blanc, le faire 
pur et splendide comme l'aube dont il portait le nom. » 

Et, avec son instinct de créature née pour commander et 
sachant obtenir l’obéissance, elle se mit à donner des ordres 
à toutes ces femmes qui rivalisaient de zèle pour rendre 
quelque service à la famille naguère abhorrée. 

Elle voulut aller en personne à Valence avec deux com- 
pagnes pour acheter le suaire et le cercueil. D’autres femmes 
regagnèrent le village ou se dispersèrent dans les fermes pour 
y prendre les objets que Pepeta les avait chargées de rapporter. 
L'odieux Pimenté lui-même, qui d’ailleurs demeurait invi- 
sible, dut travailler aux préparatifs. Sa femme, le rencon- 
trant sur le chemin, lui donna commission d'amener des 
musiciens pour le convoi, dans l'après-midi. « C'étaient 
comme lui des trainards et des ivrognes ; il les trouverait 
sûrement chez Copa. » Et le bravache, qui ce jour-là 
semblait préoccupé, écouta sa femme sans mot dire et, les 
yeux à terre comme s'il avait honte, supporta humblement 
le ton impérieux dont elle lui parlait. 


1, € Mon fils! Mon pauvret!... » 
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Depuis la nuii précédente, il n’était plus le même. Ce 
voisin qui l'avait défié, qui l'avait insulté, qui l'avait tenu 
enfermé dans sa maison comme une poule; sa femme qui 
pour la première fois s'élait imposée à lui et qui lui avait 
arraché son fusil des mains; le défaut de courage qui l'avait 
empêché d'affronter sa victime forte du bon droit; tout cela, 
c'était autant de motifs qui le rendaient confus et abasourdi. 
Non, il n’était plus le Piment6 de jadis : il commençait à se 
juger mieux ; il allait jusqu’à soupçonner que tout ce qu'il 
avait fait contre Batiste et sa famille était un crime. À 
un certain moment, il éprouva comme un mépris de lui- 
mème. « Est-ce qu'il était vraiment un homme? Toutes les 
vilenies commises par lui et par les autres n'avaient réussi 
qu'à faire mourir un malheureux enfant! » Et, selon sa 
coutume des jours noirs, où une inquiétude lui plissait les 
sourcils, il s’en alla chez Copa chercher les consolations que 
le cabaretier tenait en réserve dans sa fameuse outre du coin. 

A dix heures du matin, lorsque Pepeta revint de la ville 
avec ses deux compagnes, la ferme était pleine de gens. 
Quelques hommes parmi les plus paisibles et les plus casa- 
niers, ceux qui avaient pris le moins de part à la croisade 
contre les intrus, formaient avec Batiste un groupe devant la 
porte, les uns accroupis à la façon des Maures, les autres 
assis sur des chaises de sparte, fumant et parlant avec lenteur 
du temps et des récoltes. A l'intérieur, des femmes et encore 
des femmes, pressées autour du lit, élourdissant la mère par 
leur bavardage, installées là comme dans leur propre maison, 
parlant des enfants qu'elles avaient perdus ou jacassant sur 
toutes les histoires de la huerta. Ce jour était pour elles un 
Jour extraordinaire; et neu leur importait que leur logis ne 
füt pas nettoyé, que leur déjeuner ne fût pas sur le feu : elles 
avaient une excuse. Les mioches, accrochés à leurs jupons, 
pleuraient, poussaient des cris assourdissants, les uns parce 
qu'ils voulaient retourner chez eux, les autres parce qu'ils 
voulaient qu’on leur montràt l’albaet. 

Quelques vieilles s'étaient emparées du buffet, et, à chaque 
instant, elles préparaient de grands verres d’eau où elles 
ajoutaient du vin et du sucre, puis elles les offraient à Teresa 
et à sa fille & pour les aider à pleurer »; et, lorsque les pau- 
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vres femmes, déja noyées par ce déluge d’eau sucrée, 
refusaient de boire, les oflicieuses commères versaient les 
rafraîchissements dans leur propre gosier : car il fallait bien 
qu'elles fissent aussi passer leur chagrin. 

Immédiatement, Pepeta entreprit de rétablir l’ordre. « Tout 
le monde dehors! Ce qu'elles avaient à faire, au lieu de 
molester les gens, c'était d'emmener ces deux femmes exté- 
nuées par leur douleur et ahuries par tout ce vacarme. » 

D'abord, Teresa refusa de quitter son fils, ne füt-ce qu’une 
minute : « Tout à l'heure elle ne le verrait plus; il ne fallait 
pas lui voler le peu de temps qui lui restait pour con- 
templer son trésor! » Et elle éclata en sanglots plus déchi- 
rants, se précipita sur le cadavre pour l’embrasser. Mais enfin 
les prières de sa fille et la volonté de Pepeta l’emportèrent; 
et la mère, escortée par un grand nombre de femmes, 
sortit de la maison avec le tablier sur le visage, gémissante, 
chancelante, ne prêtant aucune attention à celles qui la tiraient 
chacune de son côté et qui se disputaient l'honneur de la 
recevoir chez elles. 

Alors Pepeta se mit à disposer les choses pour la pompe 
funèbre. Elle plaça au milieu de l'entrée la petite table 
blanche en sapin sur laquelle mangeait la famille, et elle la 
recouvrit d’un drap dont elle releva les coins avec des épingles. 
Par-dessus, on étendit une courtepointe aux dentelles 
empesées; el sur la courtepointe, on plaça le petit cercueil 
apporté de Valence: — un bijou qui faisait l'admiration des 
voisines, un écrin blanc galonné d'or et capitonné à l’inté- 
rieur comme un berceau. 

Pepeta défit le paquet où étaient les derniers atours du 
petit : le linceul de gaze brochée de fils d'argent, les san- 
dales, la guirlande de fleurs, tout cela très blanc, de la 
neige en flocons, une lumineuse pureté d'aube, emblème de la 
purelé du pauvre albael. Et puis, avec des gestes lents, 
avec des précautions de mère, elle habilla le cadavre. 
Elle pressait ce petit corps froid contre sa poitrine avec des 
élans de passion stérile, faisait entrer dans le linceul les 
petits bras rigides avec un soin scrupuleux, comme s'ils 
eussent été des morceaux de verre qui auraient pu se briser 
au moindre choc, baisait les pieds glacés avant de les intro- 
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duire dans les sandales en tirant sur le contrefort et sur 
l'empeigne. Enfin elle le prit entre ses bras, telle une blanche 
colombe raidie par le gel, et le déposa dans le cercueil, sur 
cet autel élevé au seuil de la maison et devant lequel devait 
défiler toute la Auerla, attirée par la curiosité. 

Ce n'était pas tout, et le plus beau manquait encore : la 
guirlande, — un bonnet de fleurs blanches avec des pendants 
qui descendaient sur les oreilles, vraie parure de sauvage. — 
La pieuse main de Pepeta, engagée dans une terrible lutte 
contre la mort, peignit en rose avec du fard les joues pâles, 
raviva par une couche de vermillon ardent la bouche livide; 
mais ce fut en vain que la paysanne ingénue s’efforça d'ouvrir 
toutes grandes les paupières molles: elles s’obstinaient à 
retomber et à cacher les yeux ternis, mats, sans reflet, pleins 
de la tristesse grise de la mort. 

Pauvre Pascualet ! malheureux petit « Évêque ! » Avec sa 
ouirlande extravagante et sa face peinte, il était changé en 
une mignonne caricature. Tout à l'heure, sa tête pâle, verdie 
par la mort, tombée sur l’oreiller maternel, sans autre parure 
que ses cheveux blonds, inspirait plus d’attendrissement dou- 
loureux. Mais cela n'empêchait pas les bonnes femmes de 
s'émerveiller sur l’œuvre de Pepeta : « Regardez! regardez! … 
On dirait qu’il dort. Si joli, si rose!... Jamais on n'avait vu 
un albael comme celui-là... » 

Et elles emplissaient de fleurs les vides du cercueil. elles 
en semaient sur le vêtement blanc, elles en répandaient sur la 
table, elles en faisaient des buissons aux quatre coins. C'était 
la plaine tout entière qui embrassait le corps de cet enfant, 
l'ayant vu tant de fois courir dans les sentiers comme un 
oiseau, qui répandait sur ce corps inanimé un flot de par- 
fums et de couleurs. 

Les deux jeunes frères contemplaient Pascualet avec une 
admiration pieuse, comme un être supérieur qui allait prendre 
son vol d’un moment à l’autre. Le chien rôdait autour du 
calafalque, allongeait son museau pour lécher les froides 
menotles de cire et poussait des plaintes presque humaines, 
des hurlements de désespoir qui rendaient les femmes ner- 


veuses et les faisaient poursuivre à coups de pied la bête 
fidèle. 
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Vers midi, Teresa, échappée presque de vive force à la 
captivité où la tenaient les voisines, revint à la maison. Sa 
tendresse de mère éprouva une grande satisfaction à voir com- 
ment on avait arrangé le petit; elle le baisa sur sa bouche 
peinte et se remit à gémir. 

Il était l'heure de manger. Batistet et les petits, chez qui la 
douleur n'arrivait pas à faire taire l'estomac, dévoraient des 
chanteaux de pain en se cachant dans les coins. Mais Teresa 
et sa fille ne pensaient pas à manger. Le père, toujours assis 
sur sa chaise de sparte, devant la porte, fumait cigarette sur 
cigarette, impassible comme un oriental, tournant le dos à son 
logis comme s’il avait peur de voir le blanc catafalque où le 
corps de son fils reposait comme sur un autel. 

Dans la soirée, les visites furent encore plus nombreuses. 
Les femmes arrivaient parées de leurs costumes du dimanche, la 
mantille sur la tête, pour assister à l'enterrement. Les jeunes 
filles se disputaient avec passion l'honneur de figurer parmi 
les quatre qui devaient porter l’albael au cimetière. 

D'un air compassé, marchant sur le bord du chemin et fuyant 
la poussière comme un péril mortel, deux visiteurs importants 
parurent : Don Joaquin et Doña Josefa. Le maître d'école avait 
déclaré à ses élèves que cet après-midi, en raison du « funeste 
événement », il n'y aurait pas classe. Et l’on s’en doutait 
bien, à voir la foule des marmots hardis et malpropres qui se 
faufilaient dans la maison et qui, las de regarder le corps de 
leur camarade en se fourrant les doigts dans le nez, retour- 
naient courailler sur le chemin ou s’amusaient à sauter par- 
dessus les ruisseaux. 

Doña Josefa, avec sa robe de laine usée et sa grande man- 
tille jaune, fit dans la maison une entrée solennelle; et, après 
quelques belles phrases qu'elle avait empruntées à son mari, 
elle installa son obèse personne dans un fauteuil de sangle où 
elle se tint muette et comme somnolente, absorbée dans la 
contemplation du cercueil. La brave femme, habituée à écou- 
ter et à admirer son époux, élait incapable de soutenir une 
conversation. 

Don Joaquin, qui avait arboré sa redingote verte des grands 
jours et la plus volumineuse de ses cravates, alla s'asseoir 
dehors à côté du père. Il avait ses grosses mains de paysan 
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fourrées dans des gants noirs qui, blanchis par les années, 
avaient pris la couleur des ailes de mouche; et il les remuait 
continuellement, désireux d'attirer l’attention sur cet ornement 
des circonstances solennelles. Il déployait pour Batiste les 
beautés les plus fleuries et les plus sonores de son éloquence : 
Batiste était son meilleur client et n'avait jamais manqué de 
lui faire remettre chaque samedi les deux sous d’écolage. 

— Ainsi va le monde, señor Bautista.. Résignation! Nous 
ne connaissons Jamais les desseins de Dieu; souvent, il tire 
du mal un bien pour ses créatures. 

Puis, interrompant la file des lieux communs qu'il débitait 
avec emphase comme lorsqu'il était à l’école, il ajouta, d'une 
voix plus basse, en clignant les yeux avec malice : 

— Avez-vous observé, señor Bautista, toute cette foule ici 
présente? Hier, ils disaient pis que pendre sur vous et sur 
votre famille ; et Dieu sait si je les ai souvent blämés pour leur 
méchanceté... Aujourd'hui, ils entrent chez vous avec la 
même confiance que chez eux, et ils vous accablent de témoi- 
gnages d'affection. Votre malheur fait qu’ils oublient, les rap- 
proche de vous. 

Et, après une pause pendant laquelle il demeura la tête 
basse, il ajouta avec conviction, en se frappant la poitrine : 

— Vous pouvez m'en croire, moi qui les connais bien. Des 
brutes, oui, et capables des pires stupidités; mais ils ont un 
cœur qui s’émeut en présence de l’infortune et qui leur fait 
rentrer les griffes. Les pauvres gens! Est-ce leur faute, s'ils 
sont nés pour être des bêtes et si personne ne s'occupe de 
les tirer de leur condition? 

Il se tut, un bon moment; puis, avec la ferveur d'un mar- 
chand qui vante son article : 

— Ce qu'il faut ici, — reprit-il, — c'est de l'instruction, 
beaucoup d'instruction... des temples du savoir qui versent 
la clarté des lumières sur cette plaine... des flambeaux qui. 
qui... Bref, s’il venait plus d'enfants à mon école, et si 
les pères, au lieu de s’enivrer, me payaient ponctuellement, 
comme vous le faites, vous, señor Baulisla, les choses mar- 
cheraient d’une autre façon. Mais je n’en dis pas davantage, 
parce que je n’ai pas le goût d’offenser mon prochain. 

Il en courait cependant le risque : tout à côté de lui se 
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trouvaient quelques-uns de ces pères qui lui envoyaient des 
élèves sans leur lester les poches avec les deux sous. 

Plusieurs paysans, de ceux qui avaient montré le plus d’hos- 
tüilité contre la famille, n'avaient pas osé s'avancer jusqu'à la 
maison et se tenaient sur le chemin, où 1ls formaient un 
groupe. Parmi eux était Pimenté, revenu du cabaret en com- 
pagnie de cinq musiciens, la conscience tranquille depuis 
qu'il avait passé quelques heures devant le comptoir de Copa. 

Sans cesse affluaient des visiteurs nouveaux. Il n'y avait 
plus de place dans la chaumière ; les femmes et les enfants 
s’asseyaient sur les bancs de briques au bas de la treille ou 
sur les talus voisins, en attendant l’heure de l’enterrement. 

A l'intérieur, on entendait des lamentations, des conseils 
donnés d’une voix énergique, un bruit de lutte. C'était Pepeta 
qui voulait arracher Teresa du cadavre de son fils. « Voyons. 
il fallait être raisonnable : l’albael ne pouvait pas rester tou- 
jours là... Il se faisait tard; et les mauvais moments, il vaut 
mieux les passer vile... » Et elle était aux prises avec la mère 
pour l'écarter du cercueil, pour l’obliger à entrer dans l’es{udi, 
pour l'empêcher d'être là au terrible moment du départ, 
lorsque l'albaet, porté sur les épaules des jeunes filles, s’en- 
volerait avec les blanches ailes de son linceul pour ne revenir 
jamais plus. 

— Fill meu! Rey de sa mare'! gémissait la pauvre Teresa. 

« Elle ne le verrait plus! Un baiser! Encore un 
baiser! ... » Et la tête, de plus en plus livide malgré le fard, 
oscillait d'un côté de l’oreiller à l’autre, agitant son diadème 
fleuri, entre les mains avides de la mère et de la sœur qui 
se disputaient le dernier baiser. 

Mais monsieur le vicaire altendait sans doute à la sortie 
du village, avec le sacristain et les enfants de chœur: il ne 
fallait pas se mettre en retard. Pepeta s'impatientait: « Entrez, 
entrez dans l’estudi! » Et, avec l’aide d’autres femmes, elle 
poussa presque de force Teresa et sa fille, qui se retournaient 
affolées, décoiflées, les yeux rougis par les larmes, la poitrine 
secouée par une protestation douloureuse qui n'était plus un 
gémissement, qui élait une vocifération. 


1. &« Mon fils! Roi de sa mère! » 
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Quatre jouvencelles à la jupe bouffante, à la mantille de 
soie rabatlue jusque sur les yeux, à l'air pudique et monacal, 
saisirent les pieds de la petite table et emportèrent tout le 
blanc catafalque. Un hurlement retentit, étrange, horrible, 
ne finissant pas : quelque chose qui fit courir un froid dans 
lus d’une échine. C'était le chien qui, par cette plainte 
interminable, disait adieu au pauvre albael, en étirant ses 
pattes comme s’il voulait que son corps se prolongeât jusqu'où 
allait sa lamentation. 

Dehors, Don Joaquin frappait dans ses mains pour rendre 
ses élèves attentifs. « Voyons! Toute l’école en rang! » 
Les personnes qui étaient restées sur le chemin se rappro— 
chaient de la maison. Piment s'était mis à la tête de ses 
amis les musiciens; ceux-ci préparaicnt leurs instruments 
our saluer lalbaet dès qu'il franchirait la porte; et, au 
milieu du désordre et des criailleries confuses parmi lesquels 
se formait la procession, la clarinette modulait des roulades, 
le cornet chevrotait des gammes et le trombone haletait comme 
un vieil asthmatique. 

Les plus jeunes écoliers ouvrirent la marche, portant de 
grandes branches de basilic qu'ils élevaient en l'air : Don 
Joaquin s’entendait à faire les choses. Ensuite, se frayant un 
passage à travers la foule, apparurent les quatre jeunes filles 
qui soutenaient le blanc et léger reposoir où le pauvre albaet, 
couché dans sa bière, remuait la tête avec un faible va-et-vient, 
comme s'il prenait congé du logis. Derrière le cercueil se 
rangèrent les musiciens qui firent éclater soudain une valse 
badine et joyeuse. Et, à leur suite, par le sentier de la ferme, 
tous les curieux se précipilèrent en groupes serrés. Puis la 
maison, après avoir vomi ce trop-plein de visiteurs, resta 
muette, sombre, avec cet aspect de tristesse qu'ont les lieux 
par où vient de passer le malheur. 

Seul sous la treille, Batiste, sans abandonner son attitude 
de Maure insensible, mordillait sa cigarette et suivait des yeux 
la marche de cette procession qui déjà ondulait sur le grand 
chemin, avec ce cercueil et ce catafalque blanc parmi les 
vêlements noirs et les branches vertes. 

Le pauvre albaet commençait bien son voyage vers le ciel 
des innocents. La plaine, voluptueusement étendue sous le 
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soleil de printemps, enveloppait le petit mort de son haleine 
embaumée, l’accompagnait jusqu’à sa tombe en le couvrant 
d’un impalpable linceul de parfums. Les vieux arbres, où 
bourgeonnait une sève de renouveau, saluaient le petit cadavre 
en agitant au souflle de la brise leurs branches chargées de 
fleurs. Jamais la mort ne passa sur la terre dans un aussi beau 
déguisement. 

Échevelées et hurlantes comme des folles, agitant leurs 
bras avec furie, les deux malheureuses femmes apparurent 
sur le seuil de la maison. Leurs lamentations se propageaient 
à l'infini, dans la tranquille atmosphère de la plaine impré- 
gnée d’une douce lumière. 


— Fill meu!….. Anima meua!!... — gémissaient Teresa et 
sa fille. 

— Adiôs, Pascualel !.….. Adiôs !.…..— criaientles petits en buvant 
leurs larmes. 

— A-ou-ou-ou!... A-ou-ou-ou!... — aboyait le chien en 


allongeant le museau, avec une plainte qui donnait sur les 
nerfs et qui remplissait l’espace d’un frisson funèbre. 

Et, du lointain, passant à travers le feuillage, rampant sur 
les vertes houles des champs, arrivaient en guise de réponse 
les échos de la valse qui menait à l’éternité le pauvre albael 
balancé dans sa blanche nacelle galonnée d’or. Les gammes 
embrouillées du cornet à piston et ses cabrioles diaboliques 
semblaient être le joyeux éclat de rire de la mort qui, avec 
le petit dans ses bras, s’éloignait au milieu de cette plaine où 
renaissait le printemps. 

Les gens du cortège revinrent à la brune. Les petits, pri- 
vés de sommeil par l'agitation de la nuit précédente où la 
mort les avait visités, dormaient sur des chaises. Teresa et sa 
fille, exténuées par les pleurs, à bout d'énergie après tant de 
nuits blanches, étaient devenues inertes et restaient affaissées 
sur ce lit qui conservait encore l'empreinte du pauvre enfant. 
Batistet ronflait dans l’écurie à côté du cheval blessé. Le père, 
toujours taciturne et impassible, recevait les visites, serrait les 
mains, remerciait par un mouvement de la tête ceux qui lui 
apportaient des offres de service et des paroles de consolation. 


1. « Mon fils! Mon âme! » 
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A la nuit close, il n’y avait plus personne. La maison était 
obscure, silencieuse. Par la porte ouverte et pleine de ténèbres 
s'exhalait la respiration lasse de cette famille dont tous les 
membres semblaient vaincus et terrassés par la douleur. 

Batiste, immobile, regardait comme un hébété les étoiles, 
qui scintillaient dans le bleu sombre de la nuit. La solitude 
le ranimait ; 1l commençait à se rendre compte de sa situa- 
tion. La plaine avait son aspect ordinaire; et pourtant, elle 
lui paraissait plus belle, plus tranquillisante : tel un visage 
renfrogné, qui se déride et sourit. Ces gens, dont les cris 
s'entendaient au loin sur les portes des chaumières, ne le 
haïssaient plus, ne persécuteraient plus les siens; ils étaient 
venus sous son toit; leurs pas avaient effacé la malédiction qui 
pesait sur les terres du père Barret. C'était une vie nouvelle 
qui commençait. Mais à quel prix! 

Et, tout à coup, il eut la vision nette de son infortune. 
Il songea au pauvre Pascualet, qui gisait maintenant sous une 
masse de terre humide ei fétide; à cette blanche dépouille 
qui se trouvait en contact avec la corruption d’autres corps ; 
à ce visage si beau, à cette peau si fine sur laquelle avait 
glissé sa main calleuse, à cette blonde chevelure qu'il avait si 


souvent caressée, à toutes les choses que guettait maintenant le 
ver immonde ; et alors, il sentit un flot de plomb qui montait, 
montait de sa poitrine à sa gorge. 

Et les grillons qui chantaient sur le talus voisin se turent, 
effrayés par l'étrange hoquet qui déchira le silence et qui 
résonna dans l’obscurité une grande partie de la nuit, comme 
le ràle d’une bête blessée. 


Y. BLASCO-IBÂNEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


, ; 1] 
(La fin au prochain numéro.) 
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Sur la mer du Nord, la triste mer grise qu'a chantée Heine, 
nous voguons vers la Norvège. Newcastle et son port sont 
déjà loin; la côte anglaise a disparu sous le ciel bas. Les 
plaines de la mer s'étendent devant nous, piquées d'innom- 
brables voiles en triangle, immobiles, qui portent des pêcheurs 
tendant leurs filets. Des troupes de marsouins au corps lui- 
sant s’ébattent, plongent, font jaillir l'écume autour du 
navire, qui poursuit sa course égale et lente, l’air important, 
et formidable d'aspect auprès des frêles barques oscillant sur 
leurs ancres. Le crépuscule descend ; des passagers, qu'in- 
commode le léger roulis, se retirent en leurs cabines. Encore 
une journée de navigation, temps d'agonie pour les malades, 
de repos pour les touristes au cœur marin, d'oisivelé pour 
chacun, et dans la matinée qui suivra nous aborderons dans 
le Hardangerfjord — si toutefois nous échappons aux multi- 
ples dangers dont la liste s’allonge sur le billet de passage : 
« La Compagnie ne se considère point comme responsable 
des délais, retards, collisions, pertes et accidents divers causés 
par les hasards de la mer, défectuosités de la machine, négli- 
gence du pilote, du capitaine ou des matelots; elle ne garan- 
tit pas davantage ses voyageurs contre les tentatives hostiles 
des pirates, des princes étrangers, et, en général, des ennemis 


du Roi. » 
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… Un radieux soleil brille sur le Hardangerfjord, se mire en 
ses vagues, fait étinceler les cimes neigeuses des monts entre 
lesquels serpentent ses eaux. Les dômes de glace du Folgefond 
semblent peser sur les hauts plateaux (fjelds) d’où tombent 
des cascades, des torrents qui glissent vers l'Océan. Fré- 
quemment les massifs qui bordent le fjord se rapprochent 
comme pour nous barrer le chemin; nous croyons toucher à 
l’origine de ce fleuve salé : mais le rideau s’écarte des deux 
parts, le bras de mer se prolonge en avant, tortueux, court 
entre d’autres montagnes, grossi toujours de nouvelles cas- 
cades. Enfin, après bien des détours et des circuits, le Har- 
danger, devenu le Sürfjord, projette au sud une dernière 
branche qui s’arrondit, formant une anse; au fond apparaît 
le village d'Odda. Une grande animation règne aujourd'hui 
dans la baïe : le Hohen:ollern, ayant l’empereur à son bord, 
est mouillé en rade, et toute une flottille l'accompagne, un 
croiseur, le Niobé, un contre-torpilleur, le Sleipner, avec plu- 
sieurs petits torpilleurs. Des chaloupes circulent sans trêve 
entre les navires et la terre, portant des lettres, des dépèches, 
des ordres : l’aigle impériale balancée sur les flots y reflète 
à tout moment ses ailes éployées. 

Notre paquebot jette l'ancre entre le Hohen:ollern et la 
rive ; il débarque dans des canots son chargement de tou- 
ristes impatients. Des voitures attendent près du quai, pour 
nous conduire vers une cascade fameuse qui tombe dans la 
vallée non loin d’Odda. Ces véhicules sont de deux types 
distincts. C’est d’abord la kuriol classique, une selle montée 
sur deux grandes roues; l'on y adapte par derrière une 
planche où se peut mettre une valise, et le conducteur, tan- 
tôt une pige (jeune fille) en jupon court, tantôt un petit 
garçon aux cheveux d'or pâle, se tient perché ou accroupi 
sur votre bagage. On se hisse sur le siège aérien, on écarte 
les jambes et l’on pose les pieds dans deux étriers ; le cocher 
dirige son cheval par-dessus votre épaule. Voici, en second 
lieu, la s{ulkjærre, une manière de phaéton grossier; deux 
personnes y prennent place sur le devant; le conducteur 
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fait passer les rênes entre les deux voyageurs de la ban- 
quette. Le frottement incessant des courroies, ou pour mieux 
dire des cordes, agace, puis exaspère ceux que l'habitude 
n’a point encore rompus aux usages norvégiens. Inutile de 
demander les guides au cocher : à aucun prix ïl ne les 
céderait à un inconnu ; et sur ce point on le trouve intrai- 
table, insensible à toute objurgation. La raison en est simple; 
il veut ménager l’animal à la façon de son pays, qui est, soit 
dit en passant, la plus étrange du monde. Elle consiste à ne 
point souffrir que le cheval puisse trotter, en pays plat, plus 
d’un ou deux kilomètres, à le forcer de souffler, dans les côtes, 
une fois par cinq cents mètres, enfin et surtout à l’obliger de 
boire, bon gré mal gré, à tous les ruisseaux, sources et tor- 
rents du chemin. Etonnez-vous, après cela, de la rotondité 
des coursiers scandinaves. 

Sur la route poudreuse du Laatelos', la file des kariols, 
des stulkjwrres, voire des calèches, s’allonge en caravane. 
Malheur aux infortunés qui partiront les derniers ! Ils avale- 
ront pendant deux heures la poussière que vingt voitures sou- 
lèvent devant eux. La politesse défend en Norvège qu’on 
cherche à se dépasser mutuellement, et c’est tant pis pour les 
retardataires. Nous franchissons un torrent; nous longeons 
un lac, puis un autre; nous remontons une rivière; le 
Folgefond dessine au-dessus des lointains plateaux ses dômes 
de glaces. Et partout, dans les eaux, tombent encore des 
eaux ; cascades furieuses, dévalant en un seul jet du haut des 
fields plaqués de neige, pour s’écraser hâtivement sur le sol : 
cascades pleines de grâce, épanouies en gerbe ondoyante, et 
qui sourient coquettement au soleil, de tout l'éclat de leurs 
gouttelettes où scintillent ses feux. Nous traversons de gras 
pâturages et des vallées fertiles. La moisson est finie. Dans 
les champs embaumés des senteurs du foin, des paysannes 
ramassent l'herbe coupée et l’accrochent pour la faire sécher 
à de longues claies horizontales, qui sont fichées en terre, de 
distance en distance, comme autant de barrières. Elles sont 
vêtues selon la vieille mode du Hardanger: jupon sombre à 
broderies de couleur, bas écarlates, chemisette blanche et 


1. Foss signifie cascade, 
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tablier blanc, gilet rouge à boutons d’or. Çà et là, des fermes 
égayent le vallon, des fermes qui portent sur leur toiture de 
vrais pâturages, une prairie minuscule émaillée de fleurs. 
Après la moisson des champs, viendra celle des toits: c’est la 
dernière réserve du troupeau. 

Dans une gorge encaissée où écume un torrent, le Laatefos 
s'élance entre les sapins et rebondit d’une triple chute vers la 
vallée ; avant de toucher terre, il ressaisit la masse éparpillée 
de ses eaux, s'infléchit en courbe gracieuse, et fait une pro- 
fonde révérence à son voisin, l'Espelandsfos, qui tombe du 
versant opposé dans la même rivière. Nous avons atteint le 
but de notre excursion; nous l’avons même dépassé : l’on 
m'avait promis une cascade, et j'en ai compté plus de vingt. 
De l'eau sous toutes les formes, douce ou salée, des cata 
ractes et des rapides, des glaciers, des lacs, des fleuves et des 
ruisseaux, jetant une note claire parmi d’arides montagnes ou 
de sombres forêts, c'est presque toute la Norvège. 

Une surprise nous attend au retour. Nous avons fait porter 
nos cartes au commandant du //ohenzollern, demandant l’au- 
torisation de visiter le navire en l’absence du Kaiser : en ré- 
ponse, avec la permission accordée, est venue une invitation 
à diner à bord, de la part de l’empereur. Mais le paquebot 
va lever l’ancre pour gagner Bergen, puis Gudvangen dans le 
Sognefjord. Là, nous pouvons le rejoindre dans deux jours 
par voie de terre. Nous avons cinq minutes pour nous dé- 
cider, un quart d’heure pour faire nos paquets et nous rendre 
à l'hôtel, où la chaloupe du Hohenzollern viendra nous 
attendre. Et chacun de bourrer sa valise des effets nécessaires 
à la toilette du soir et au voyage du lendemain. 

Un peu avant huit heures, nous nous embarquons sur le 
canot à vapeur du yacht; nous filons rapidement vers le grand 
navire blanc qui porte l'empereur. Il est de forme plutôt 
lourde ; ses proportions massives et l’éperon de sa proue rap- 
pellent un navire de guerre plus qu’un bateau de plaisance. 
Le Kaiser se tient à la coupée. Il est en costume d'amiral. Il 
tend la main à chacun de nous, suivant l’ordre où nous lui 
sommes nommés; après quoi lui-même nous présente sa 
suite. Il y a là le prince A. de Schleswig-Holstein, cousin du 
souverain, le prince d'Eulenburg, le baron de Lyncker, ma- 
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réchal de la cour, les généraux de Hülsen, de Moltke, de 
Kessel, de Lœwenfeld, le comte de Platen, l’amiral de Sen- 
den, etc. 

A table, l’empereur fait asseoir en face de lui le maréchal 
de la Cour. Nous sommes à peine une trentaine, dans ce salon 
qui conliendrait aisément un nombre double de convives. Il 
se distingue par un luxe discret, comme tous les aménage- 
ments intérieurs du navire. Pas d'or au plafond, ni d’orne- 
ments aux murs; peu d'objets de valeur, si ce n'est, posée 
sur une console, une coupe artistique, prix d’une régate où le 
yacht de course impérial arriva le premier. Les meubles sont 
simples, d’un bois précieux mais tout uni, tendus d'une 
étolfe bleu pâle semblable à celle de la pièce. Le diner se 
compose d’un petit nombre de plats parfaitement préparés; il 
est servi par des matelots. Derrière le Kaiser se tient un 
homme affecté à sa personne, attentif à tous ses désirs. Un 
orchestre — l’un des meilleurs d'Allemagne — exécute pen- 
dant le repas et durant la soirée les airs de son répertoire : 
par une attention gracieuse, il ne Joue aujourd'hui que de la 
musique française. 

Tandis que l’empereur, très aimable, cause avec ses voi- 
sines, J'ai le loisir de l’observer. Ce qui frappe en lui davan- 
tage, c’est l'allure essentiellement militaire. Ses gestes sont 
nobles, mais sans grâce et empreints de brusquerie: son rire 
sonore n'est point exempt de rudesse. Il a la voix et le ton 
du commandement. Sa démarche ferme et réglée est celle du 
soldat : il conduit à sa suite la procession de ses hôtes comme 
un chef d'armée dirigerait ses troupes. L'autorité de sa parole : 
se tempère de la bonhomie allemande; en causant, il aime à 
se faire familier : il dit « ma femme » pour désigner l’im- 
pératrice, et « papa » en parlant de l’empereur Guillaume. 
Son regard bleu clair a de la séduction : on y lit la même 
franchise qu'il semble exiger de vous, plongeant obstinément 
ses yeux dans les vôtres. En ses traits et son maintien se 
décèlent une personnalité très accusée, une implacable 
volonté. Cette énergie visible se trahit fréquemment, paraît-il, 
dans les menus détails de la vie de bord, où la cohabitation 
rapproche les rangs et met vite à nu les qualités comme les 
faiblesses de chacun. En voici un exemple. Le Kaiser, bien 
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que passionné de navigation, n’a point le cœur marin. et 
souffre cruellement du mal de mer par gros temps. Pourtant 
il n’en laisse rien paraître; il continue de vaquer à son 
travail quotidien, méprise soins et remèdes, et réussit à 
dompter de vive force le malaise physique, alors que les 
officiers de sa cour, vaincus à la lutte, ont dès longtemps 
abandonné la partie. Dur à soi-même, vigoureux par na- 
ture, il ne sent pas la fatigue : il lui arrive, rentrant d’une 
longue course, de rester debout des heures, écoutant un rap- 
port, ou distribuant des ordres. 

A la poupe du Hohen:ollern se trouve une espèce d’estrade 
abritée par une tente, où l’on se tient habituellement après 
les repas. Un tapis, des fauteuils, des tables y figurent un 
salon en plein air. C’est là que nous nous acheminons à la 
suile de Sa Majesté, le diner fini. Une brise légère ride les 
eaux du fjord assoupi, qui clapote faiblement aux flancs du 
vaisseau; la musique de l'orchestre s’est faite plus douce et 
comme plus lointaine afin de s’harmoniser avec la paix de la 
nuit. L'empereur, resté debout, se remet à causer tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre de nous, désireux de plaire à tous. 
Sa conversation est fort substantielle et nourrie d’observa- 
tions, de faits précis; elle aborde facilement les sujets les 
plus variés. Mais il approfondit volontiers les questions qu'il 
touche, à la façon allemande, si différente du tour d'esprit ‘ 
qui règne en nos salons, — ce ton brillant, rapide, un peu 
sautillant, qui jamais ne manque d’étourdir l'étranger nou- 
veau venu à Paris, et fait songer au vol léger de l’oiseau- 
mouche, effleurant en dix battements de ses ailes dix corolles 
de fleurs... — Son français, comme son anglais, est excel- 
lent : l'accent tudesque s’y fait peu sentir. Il nous entretient 
surtout de l'Amérique, pour laquelle il professe une sympa- 
thie modérée. Il aperçoit une menace future dans ces trusts 
colossaux chers au milliardaire yankee, qui tendent à mettre 
une industrie, un trafic international, aux mains d’un seul 
homme ou d’une poignée d'individus. Supposons, dit-il en 
substance, qu'un Morgan parvienne à englober sous son 
pavillon plusieurs des lignes maritimes de l'Océan. Il n’oc- 
cupe, hors la force que donne l'argent, aucune situation 
officielle dans son pays. On ne pourrait donc traiter avec 
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lui, s’il survenait dans son entreprise un incident où une 
puissance étrangère serait mêlée. Mais on ne pourrait pas 
davantage see à l'État, qui, n'ayant point de part 
à l'affaire, déclinerait sa responsabilité. Alors, à qui re- 
courir ? Pour parer à ce danger, le Kaiser entrevoit la néces- 
sité de former dans l'avenir un « Zollverein » européen, 
une « ligue douanière » contre les États-Unis, semblable au 
blocus que Napoléon tenta contre l'Angleterre, afin de sau- 
vegarder les intérêts et d'assurer la liberté du commerce 
continental aux dépens du développement de l'Amérique. 
Et il nous déclare sans détours qu’en pareille occurrence, l'An- 
gleterre serait mise en demeure de choisir entre deux poli- 
tiques nettement opposées : ou bien adhérer au blocus et se 
ranger du côté de l’Europe contre les États-Unis, ou s’ac- 
er-ton avec ceux-ci contre les puissances du continent. 

Minuit est près de sonner quand nous prenons congé du 
Kaiser. Il a la bonne grâce de nous offrir son contre-torpilleur 
le Slcipner pour nous conduire demain à Eide, d’où nous 
gagnerons le Sogneljord en traversant le Nœrüdal. Il nous 
accompagne jusqu'à la coupée du navire ; tandis que la cha- 
loupe s'éloigne vers la rive, nous le voyons quelques mo- 
ments encore, immobile au sommet de l'échelle. Puis sa 
silhouette s’efface, et bientôt le grand yacht lui-même, avec 
tous ses feux, n'est plus qu'une tache claire dormant sur 
les flois. 


U. 
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Nous venons d'explorer les principaux fjords de la côte 
entre Bergen et Trondhjem, le Sogne, le Nordfjord, le Mol- 
defjord. Tous offrent les mêmes aspects; aucun n'est long- 
temps semblable à lui-même. Tantôt l'on s'engage entre de 
hautes murailles, et l'on navigue au fond d'un précipice : 
tels le Geiranger, le Nœrüfjord. Tantôt les montagnes s’abais- 
sent brusquement sur les deux bords, fjeld et glaciers s’ef- 
facent loin en arrière, la passe s'élargit : on vogue au sein 
d'une vaste baie, des prairies apparaissent; et des fermes, 
et des villages hantent les rives aplanies. Telle l’arrivée à 
Molde, au sortir de l'austère Hjôrundsfjord. La petite ville 
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s'étend en demi-cercle au fond d’un golfe ; elle enlace de ses 
maisons aux toits rouges, enguirlandées de chèvrefeuille, les 
flancs et la base de verdoyantes collines. Molde est célèbre 
en Norvège pour la richesse de sa végétation, pour la profu- 
sion des fleurs émaillant ses parcs et ses jardins : on l’a sur- 
nommée la cité des roses. Alentour, le paysage ondule; des 
vallons cultivés alternent avec les coteaux enfouis sous les 
bouleaux, les châtaigniers, les tilleuls; et en face, vers le 
sud, une chaîne indéfinie de glaciers brille dans le lointain. 
Molde et son fjord étaient parés, le jour de mon passage, des 
plus belles couleurs de l'été : la baie étincelait au soleil, re- 
flétant les îlots posés sur son miroir, les maisons courant le 
long des eaux; elle semblait jouir aussi, charmée, de cette 
douce matinée de juillet. Et je me figurais, dans un rêve, 
ces mêmes lieux en hiver, le linceul de neige étendu sur les 
prairies, sur les forêts, couvrant le toit des maisons et mon- 
tant jusqu'aux fenêtres. Je voyais distinclement les érables, 
les bouleaux dresser dans l'air glacé leurs branches nues, 
de ce geste raidi que le grand froid prète aux arbres; Jima- 
ginais les cerisiers chargés de givre, secouant sous la bise 
leur tête poudrée de frimas… 

C'est qu'en dépit des journées estivales, la Norvège ne 
laisse guère oublier qu'elle est une contrée arctique. Par le 
plus chaud soleil, les variations subites de la température 
décèlent déjà sa latitude. La proximité de la neige la fait da- 
vantage sentir. Tandis que, dans les Alpes ou les Pyrénées, 
elle s'arrête aux environs de 2 500 mètres, elle descend ici 
jusqu’à 1000, et bien plus bas dans le Norrland, où certains 
névés plongent dans la mer. À cause du voisinage du pôle, 
la végétation cesse à une faible hauteur ; des flaques de neige 
lachent les rochers, puis aussitôt ce sont les plaines blanches, 
monotones des fjelds, source des éternelles cascades. Les gla- 
ciers de Norvège ne sont point pareils à ceux de nos mon- 
tagnes. Ils couvrent des plateaux immenses où leur masse 
s'arrondit en dômes; par les ondulations de leur surface, on 
peut apprécier leur effrayante épaisseur. Ils forment de la 
sorle une succession indéfinie de dos d'âne, si j'ose dire, sans 
crevasses, sans moraines : on n'observe de trous et d’aspé- 
rités qu'à leur base et dans les ramifications qu’ils envoient 
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vers la vallée. Le plus grand de tous est le Jüstedalsbræ. 11 
mesure près de 1 000 kilomètres carrés de superficie. Jadis, 
sur la Norvège entière, s’étendaient de semblables névés; 
souvent encore on aperçoit, surplombant les fjords, des ro- 
chers rayés et comme polis, dernières traces de l'état gla- 
claire qui précéda l'époque historique. 

C’est à son aspect très caractérisé de pays froid que la Nor- 
vège doit son charme et une partie de son originalité. Ses 
montagnes n’ont point les proportions des Alpes ; en revan- 
che elles atteignent leur maximum de hauteur non loin de 
l'Océan, et, pans au sein des fjords, paraissent écraser de 
leur masse le petit steamer qui navigue à leurs pieds. Elles 
enfoncent leurs racines sous les flots à des profondeurs égales 
à leur élévation. Tous ces traits assurent à la nature de ces 
côtes une physionomie propre : elle ne donne pas la sensation 
de chose déjà vue ; elle exclut la banalité des comparaisons, 
cette manie du touriste qui a borné ses explorations à l'Italie 
et la Suisse, et veut à toute force rapprocher de ces deux 
contrées ce qu'il aperçoit de nouveau. Un seul pays, à ma 
connaissance, offre avec celui-ci une frappante ressemblance; 
il s'étend presque aux Antipodes: c'est la Nouvelle-Zélande. 
Les Sounds de l'ile du Sud, qui se creusent bien loin 
dans les terres, sont d'une formation identique à celle des 
fjords ; leur apparence est semblable. Mêèmes pics et mêmes 
rochers surgissant de la mer; même profusion de cascades 
troublant la paix d’une région inhabitée ; même abondance 
de lacs unis par des rivières et s’écoulant dans l'Océan. Seu- 
lement, en Nouvelle-Zélande, la forêt vierge ensevelit jusqu’au 
niveau du fjord la pente des montagnes, tandis que les vieux 
sapins du temps jadis, coupés et vendus sans merci, ont à 
peu près disparu des côtes de Norvège. 

La ville de Trondhjem, après tant de splendeurs, est une 
déception. Son fjord court entre des rives monotones et plates ; 
le site qu'elle occupe, élalé sans grâce au fond d’une baie, 
n’a point de relief, Ses maisons sont de bois, ses rues toutes 
pareilles entre elles ; pour éviter les incendies, on les a cons- 
truites larges de trente à trente-cinq mètres, et le contraste 
est ridicule entre la vaste perspective de ces avenues et la 
taille mesquine, la mine chétive des demeures qui les bordent. 
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La cathédrale, vantée comme la plus belle de Norvège, n’est 
qu'un édifice insignifiant et presque entièrement rebâti: des 
incendies successifs ont eu raison de l’ancienne église. Alen- 
tour s'étend le cimetière de la ville. Celui-ci est, selon moi, 
le seul coin de Trondhjem qui mérite une visite, le seul où 
l'on trouve du charme à s’attarder. Des grilles et des enclos 
séparent les tombes ; des fleurs décorent même les plus pau- 
vres, les plus vieilles, celles où le gazon a déjà bien des fois 
reverdi. Sur le sable des petites allées, des traces de pas disent 
les soins journaliers ; devant chaque pierre, un petit banc de 
bois invite à se reposer en songeant ceux qui sont fatigués de 
prier. Un antique puits à margelle fournit l'eau nécessaire à 
l'entretien des plates-bandes. C’est le samedi matin de bonne 
heure qu’il faut voir le cimetière de Trondhjem, quand la 
ville fait à ses morts leur toilette des dimanches. De toutes 
les rues débouchent des femmes, des jeunes filles, des vieil- 
lards, portant des couronnes et des corbeilles de fleurs frai- 
ches. Ceux qui n’ont pas le moyen de renouveler chaque 
samedi leur offrande arrivent chargés d'un arrosoir, qu'on 
emplit de l’eau du puits; et ne pouvant remplacer le petit 
rosier offert la dernière semaine, l’on est content de l’arroser 
afin que ses boutons s'épanouissent. La procession défile entre 
les enclos funéraires, dont le silence est à peine troublé de 
pas furtifs, de soupirs et de murmures vite étoullés. C’est un 
sentier qu'on ratisse; c'est un bouquet qu'on dépose au pied 
d'une croix; c’est un plant de violettes qu’on rafraîchit d'un 
peu d’eau. Tout cela sans bruit, de peur de déranger le som- 
meil des tombes, avec des gestes mesurés et les tendres pré- 
cautions qu'on mettrait à soigner ses malades... Une prome- 
nade au champ des morts est souvent féconde en enseigne- 
ments : il se peut qu'avec le parfum des fleurs s’exhale un 
peu de l’âme de ceux qui les cultivent. Le petit cimetière de 
Trondhjem, dormant au centre de la ville, séparé des mai- 
sons par la largeur d'une rue, a conservé intacte son appa- 
rence mélancolique de suprême asile. Il évoque des pensées 
consolantes et douces: on lit, gravé sur ses dalles mortuaires, 
l'assurance du souvenir qui survit aux années, du souvenir 
qui se mêle à la vie quotidienne et tire de cette union sa 
force et sa durée. 
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Au-dessus de Trondhjem commence le Norrland. Les 
côtes que nous longeons se font toujours plus déchiquetées, 
plus abruptes ; elles forment un chaos de rochers et d'äpres 
montagnes. Des îlots sans nombre sont semés sur l'Océan, 
les uns si plats que leur dos rugueux émerge à peine, tels 
des crocodiles flottant sur les eaux ; les autres dressant fière- 
ment au-dessus des premiers leur sommet ovale ou arrondi, 
comme de grands coquillages naviguant sur l'onde. Le pa- 
quebot se glisse entre ces îles, par des sunds, des passes si 
étroites qu'on y pourrait, avec une pique, toucher la terre 
de chaque côté. Vraiment, n’était la nuance grisâtre des ro- 
chers, l'on croirait voguer sur une mer de corail, parmi les 
madrépores des Bermudes ou des Antilles. La brise tiède, 
point assez forte pour rider l'eau, la lumière transparente. 
favorisent l'illusion. Voici le Torghactten, percé près de sa 
cime d’un tunnel naturel : voici les sept sœurs d’Alstenü qui 
défilent devant nous. Ce sont sept pics de hauteur et de 
formes pareilles: jadis, c’étaient autant de nymphes vivant 
dans les forêts. Un jour, un géant survint au milieu de leur 
troupe, et voulut les saisir : elles s’enfuirent à sa vue dans la 
direction de l'Océan, et leurs pieds plus légers couraient 
plus vite que les siens. Dans sa rage, voyant bien qu'il ne les 
pourrait atteindre, il les métamorphosa en montagnes au 
moment où elles allaient échapper à la nage. C’est pourquoi 
elles contemplent tristement la mer tachée de récifs, dont la 
houle pesante vient mourir à leurs pieds. Au large, une autre 
victime des génies malfaisants atteste leur puissance passée : 
le Hestmandô, cavalier changé en pierre par une Valküre 
qu'il poursuivait, plonge dans l'écume la croupe de son 
cheval. C’est ainsi que la chaîne des îlots peuplés de légendes 
se traîne et s’allonge, parfois relâchée au point de paraître 
rompue, parfois resserrée subitement en d’invraisemblables 
canaux où deux barques ne sauraient passer de front. 

Au détour des sounds apparaissent fréquemment de pau- 
vres cabanes de bois, au toit toujours couvert d'herbes et 
de fleurs, tapies au creux de quelque rocher. Des pêcheurs 
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assis sur le seuil s'occupent à préparer les poissons dont le tas 
s'amoncelle auprès d'eux. Les têtes coupées des morues 
emplissent des corbeilles ; grillées et écrasées, elles se ven- 
dront comme engrais, ou bien on les fera cuire, mélangées 
avec des algues, pour nourrir en hiver les bestiaux. Mainte- 
nant, ceux-ci paissent en liberté sur les galets de la grève, où 
nul animal à moi connu ne trouverait de quoi se nourrir. 
C'est qu’ils sont accoutumés à se passer de pâturages : point 
de grasses prairies dans ies îles pelées du Norrland; pas un 
brin d'herbe sur ces rochers. Vaches, chèvres et moutons ont 
appris à contenter leur faim en broutant, faute de mieux, les 
varechs roulés par les vagues. 

Cà et là, nous distinguons sur la côte de véritables villages, 
avec une église, un presbytère bâti en vraie pierre, et même 
un poste télégraphique. Le télégraphe est d’une grande utilité 
pour la pêche. Dès qu'un banc de harengs est signalé quelque 
part au large, vite, l'on mande les pêcheurs des stations voi- 
sines, l’on fait venir sur place, par bateau à vapeur, des ton- 
neaux et du sel. Alors la mer, déserte habituellement, des 
parages arctiques, offre un spectacle plein de vie. De chaque 
port minuscule de la côte sort une flottille de barques traînées 
par un remorqueur si le vent est mauvais, fuyant à pleines 
voiles vers l’endroit indiqué si la brise est favorable. Chaque 
rocher qui -recèle une ou deux familles de pêcheurs grossit 
de quelques canots la masse principale. Presque toutes les 
embarcations sont des ranenbaade du type ancien, à haute 
étrave recourbée, à l'étambot élargi et relevé selon la façon 
des galères antiques. Une grande voile rectangulaire, sur- 
montée d'une autre plus petite, se balance au mât. Il ne 
manque, à la proue, que le dragon sculpté qui décorait les 
vieux navires scandinaves dont le musée de Christiania pos- 
sède le dernier spécimen ; et quand la foule de ces voiles, 
prenant leur essor, cingle vers la haute mer, l'on songe 
aux voyages des chefs Vikings, qui partaient naguère des 
mêmes rivages pour des contrées inconnues, montés sur des 
barques semblables. 

Nos marins bretons, fidèles aux bancs d'Islande, ne vien- 
nent pas en ces parages; la grande pêche annuelle de la 
morue n'y réunit que des Norvégiens ; elle se fait à la vieille 
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manière norvégienne. Elle a lieu dans le Vestfjord, qui 
sépare les îles Lofoten du continent et débouche en pleine 
mer, par delà la ceinture des récifs. Les poissons viennent 
frayer ici vers le mois de janvier ; ils séjournent par myriades 
dans les profondeurs du golfe, tantôt à trente, tantôt à cin- 
quante ou cent brasses de la surface. On les prend à l’aide 
de filets ou avec des lignes, qui sont faites d’une longue corde 
et d’un hameçon ; pour appât, il suffit d’un poisson en métal 
muni d'un double crochet. La morue affamée se précipite sur 
le fer sitôt qu'elle l’aperçoit, et l'on n’a d'autre peine que 
de la jeter, palpitante, au fond de la barque. La journée finie, 
on porte à terre la cargaison de poissons; on les ouvre, on les 
étend sur des rochers, on les aligne deux par deux, ou bien on 
les suspend par la queue suivant d’interminables files, ainsi 
qu'on accroche du linge à des ficelles pour le faire sécher. 
Bien avant l’époque du passage de la morue, les pêcheurs 
affluent déjà du nord et de l’ouest de la Norvège vers Svol- 
vær, qui, située sur le Vestfjord, est la station la plus fré- 
quentée des bateaux. Les grandes cabanes, nommées aux 
Lofoten rorbüder, s’emplissent de monde; dans les deux ou 
trois auberges de la petite ville, pas une chambre vacante, 
pas une salle qui ne se voie transformée en dortoir. Ceux qui 
n'ont pu trouver de logement campent en plein air, sous des 
tentes construites en hâte à l'abri du vent. Trente mille 
hommes au moins demeurent ainsi cantonnés dans un étroit 
espace, pendant les trois mois entiers que dure la saison de 
la pêche. Et c'est une chose remarquable qu’en cette île loin- 
taine il n’est besoin ni de police ni de règlements pour main- 
tenir l’ordre et la paix parmi une telle masse d'étrangers, 
qu’assemble la poursuite d'un objet commun. Ils vivent en 
bonne intelligence avec les habitants de Svolvær ; entre eux, 
les querelles sont rares, les rixes à peu près sans exemple. 
L’ivrognerie, si elle se répandait parmi les pêcheurs, cause- 
rait des troubles graves: mais ici, comme en beaucoup d’autres 
parties de la Norvège, la loi nouvelle combat l'alcoolisme en 
interdisant l'alcool. L'État réserve la vente des spiritueux, à 
titre de monopole, aux sociétés de tempérance; et celles-ci 
n’accordent le droit de débiter l’eau-de-vie au détail qu’à un 
très petit nombre de cafés, le refusent aux restaurateurs des 
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paquebots côtiers et aux auberges de la campagne. Grâce à 
cette sage mesure, grâce aussi au labeur et aux privations 
qui détournent leur pensée de toute chose étrangère à l’ac- 
complissement de leur tâche, la tranquillité et la bonne tenue 
règnent chez les pêcheurs de Svolvær. Le vol leur est presque 
inconnu : les piles äe poissons confondues s’étalent sur les 
galets, à peine séparées les unes des autres; mais nul ne 
songe à grossir sa part de celle du voisin. Un pasteur vient 
s'établir chaque année dans la colonie de passage; s’il sur- 
vient un différend, c’est à lui qu'est remis d'ordinaire le 
soin de le régler. Vers le milieu d'avril, les barques se dis- 
persent : le produit de la saison, quand la pêche a été fruc- 
tueuse, s'élève souvent à trente ou quarante millions de 
morues. 

Voici que nous pénétrons justement dans le Vestfjord, 
chassant à droite et à gauche des nuées de goélands et de 
moueltes, des eiders, des guillemots, des plongeons. L’ar- 
chipel des Lofoten s’arrondit à l’ouest en un large hémicycle; 
ses îles semblent jointes ensemble, ou plutôt emboîtées l’une 
dans l’autre à la manière des vertèbres d’une gigantesque 
épine dorsale. Ce ne sont que cimes dentelées, pics noirs et 
terribles tombant du haut des nues, glaciers dominant un 
abîime et comme prêts à s’abattre sur les villages misérables 
qui s’éparpillent sur la côte. Le Raftsund se fraye un chemin 
tortueux entre les effrayantes murailles des Troldtinder, aux- 
quelles la bourgade de Digermulen sourit innocemment du 
sein des flots. La plupart des sommets s'échancrent en enton- 
noir, preuve que des cratères les creusaient autrefois. Les uns 
sont chauves et arides ; les autres, là où la neige soulève un 
peu son linceul, s’enfouissent en un écrin de mousses vertes, 
d'un vert surprenant, humide, lumineux comme le miroir 
des étangs où croissent les roseaux, tendre et nuancé comme 
la teinte des bourgeons qui s'ouvrent en avril. 

Le grand vent du large s'est levé; des nuages s’enroulent 
autour de la cime déchirée des pics; la mer clapote à leur 
base avec un sinistre murmure. Elle est rarement calme en 
ces lieux ; si la brise du soir disait ses victimes, elle aurait 
une longue et funèbre histoire à conter. Le Vestfjord n’est pas 
moins fertile en naufrages que la baie des Trépassés. Le 
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commandant du ÂMeplune m'’assure que près de deux cents 
personnes y périssent tous les ans. Des règlements interdisent 
aux barques la sortie du port par gros temps; mais trop 
souvent les ouragans d'hiver fondent sur le golfe à l’impro- 
viste, alors que les petites voiles sont bien loin au large. 
Lorsque le vent souflle de l’ouest, la plupart ne peuvent revenir à 
Svolvær : seules, les plus grandes réussissent à traverser le fjord 
et à gagner le bord opposé. Quant aux barques découvertes, 
celles des pêcheurs plus pauvres, qui ne peuvent s'acheter 
un bateau ponté, secouées par les vagues ét ballottées par les 
sautes de vent, elles essaient en vain d’imiter les premières 
en fuyant devant la tempête : elles chavirent avec leur char- 
gement d'hommes... Parfois le canot reste flottant, la quille 
en l’air; les marins s'y maintiennent accrochés, crispant les 
mains sur le manche de leurs couteaux dont ils ont enfoncé 
la lame dans le bois. Dans l'eau glacée, couverts par les 
embruns et l’écume, ils attendent ainsi la mort probable ou 
l’incertaine délivrance. Si le secours ne vient pas, la barque, 
un beau jour, échoue au rivage, et le nombre des couteaux 
plantés dans sa coque atteste le nombre des morts. 

L'habitude et la contemplation du danger font les hommes 
insouciants, inattentifs non seulement à leur propre péril, 
mais à celui du prochain. Le hasard nous en fournit une 
triste preuve, comme nous traversons le Vestfjord redouté. 
La brise de tout à l'heure s’est changée en bourrasque au 
moment où nous doublons Svolvær; la pluie commence 
de tomber : l’un de nous se souvient que le hublot de sa 
cabine est demeuré ouvert, et, voulant protéger son domicile 
contre une fâcheuse inondation, descend en hâte pour réparer 
l'oubli. Soin inutile : la s/ewardess du bord a déjà vissé soli- 
dement le petit carreau, et, le nez collé sur la vitre ternie, 
contemple avec tranquillité la mer assombrie. 

— Voyez-vous quelque chose? Des marsouins, peut- 
être ? 

— Oh non, miss, ce n’est rien du tout... Seulement, il 
y a un instant, j'ai aperçu là tout près une petite voile avec 
des pêcheurs; et puis subitement le vent l’a mise de côté, et 
Je ne l’ai plus vue. Elle n’a pas reparu; aussi je pense que 
les hommes seront noyés. Quel dommage ! {What a pily!) 
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Le steamer n'a point stoppé; il est déjà trop tard pour 
sauver l'équipage, si vraiment la barque a coulé. Le Neptune 
oursuit sa marche: nous ne saurons jamais s’il a, en cette 
soirée de juillet, passé impassible auprès de la mort sans faire 
un effort pour lui arracher ses victimes. 


+ 
+ % 

Vers le nord, par delà les Lofoten, par delà Tromsü, nous 
nous hâtons. La brise nous souflle au visage le froid des 
banquises polaires ; et les jours n’ont plus de fin, et le soleil 
perd l'habitude de noyer chaque soir son disque d'or dans 
l'Océan : à peine y a-t-il baigné le coin inférieur de son 
globe, que le bord opposé se prend à remonter, et l'horizon 
s'illumine de nouveau sous l'arc enflammé. Les glaciers et 
les plaques de neige s’approchent toujours plus de la mer, 
jusqu'à s’y perdre enfin en trempant dans ses vagues. Cepen- 
dant les névés n’augmentent pas de nombre et de proportions 
à mesure qu'on s'avance vers le nord: ils sont au contraire 
plus clairsemés et moins étendus. Le Svartisen, le plus grand 
du Norrland, dont les dômes blancs ondulent à perte de vue 
le long de la côte, n’atteint pas les dimensions de l'immense 
Jôstedalsbræ. Et l’on ne rencontre plus de champs de glace 
en Norvège au-dessus du Lyngenfjord, qui entre dans les 
terres vers la latitude de Tromsü. 

Près de son embouchure, le Lyngen est bordé de formi- 
dables montagnes que coupent des ravins étroits comme des 
fentes, où des coulées de neige étincellent. Mais il change 
bientôt de caractère : la double chaîne qui l’enserrait de 
son étreinte, quittant tout à coup ses rives, s'enfuit vers le 
sud et creuse une vallée profonde que la verdure des bou- 
leaux s’efforce d’égayer. Après les tristes rochers de la côte, 
après les glaciers si proches de l'Océan, ce coin de terre fer- 
tile et cet audacieux feuillage enchantent les yeux. Ici, une 
tribu de Lapons nomades a établi ses pénates. Des huttes au 
toit conique hérissent la plaine, tantôt isolées, tantôt groupées 
par deux ou trois. Elles sont faites de fortes branches unies 
en faisceau, sur lesquelles des pièces de toile sont jetées afin 
de préserver l’intérieur des intempéries, Quand arriveront les 
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grands froids, la peuplade se construira des demeures plus 
solides avec de grosses pierres et des mottes d'argile. Le foyer 
occupe le centre; une ouverture ménagée au sommet permet 
à la fumée de sortir. Des familles entières habitent chacune 
de ces cabanes. On s’enroule, la nuit venue, dans des peaux 
de renne ou de mouton, dont la fourrure est tournée en 
dedans, et l’on se serre contre des chiens que la nature semble 
avoir créés pour tenir lieu de chaufferettes ; ils ont l'air de 
petits ours sous leur toison touffue, si épaisse qu'on ne dis- 
tingue de toute leur personne velue qu'un nez humide et 
deux yeux luisants dans une forêt de poils roux. Hommes et 
femmes sont vêtus d’une blouse et d’un pantalon en peau de 
phoque ou en grosse laine bleue ornée de bords rouges. 
L'usage n’est point de retirer ses habits pour dormir ou pour 
vaquer aux soins de la toilette, mais bien de les porter sur 
soi jusqu’à complète usure. Le dimanche, afin d’honorer le 
jour du Seigneur, on met une veste un peu plus neuve par 
dessus les sordides haiïllons de la veille, qu'on n'aurait garde 
d'ôter. C’est pourquoi la saleté des Lapons est extrême. Elle 
offre, paraît-il, au savant un champ d’études le plus souhai- 
table du monde : elle recèle une faune inédite, riche en 
espèces rares et peu connues. 

L'identité du costume et la faible stature des indigènes font 
qu'il est difficile, au premier coup d'œil, de discerner les 
deux sexes. Le rude climat de leur patrie les endurcit aux 
fatigues, sans leur donner la vigueur : après examen, le gou- 
vernement scandinave les a jugés impropres au service mili- 
taire. La moyenne de la taille n'est que de cinq pieds pour 
les hommes, de quatre pieds environ pour les femmes. Sur 
les côtes, ils vivent principalement du produit de la pêche, 
et, en été, de l'exploitation des touristes. Ils vendent à ces 
derniers des cuillers, des couteaux en corne de renne, des 
bottes en peau fourrées à l'intérieur, des bonnets de cuir 
semblables aux leurs. Ce n’est pas une chose rare de voir un 
Anglais sexagénaire emporter dans ses bras, avec la dignité 
maussade qui afflige les hommes de sa race, une belle poupée 
laponne ou un tout petit berceau de peau de phoque. 

Dans les prairies voisines paissent les rennes de la peu- 
plade. On les saisit, pour les traire, à l’aide d’un lasso qu’on 
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jette autour de leurs cornes. L'opération n’a lieu que deux 
fois la semaine. Elle fournit à la tribu son aliment essentiel. 
Les animaux se nourrissent d'une espèce de mousse qui croil 
dans les vallées et à de faibles hauteurs. Lorsque la neige de 
l'hiver est tombée, ils savent, de leur sabot, creuser d'énormes 
trous dans la croûte durcie afin de découvrir le sol : on en 
voit parfois des centaines enfouis jusqu’à mi-corps et brou- 
tant à plusieurs pieds de profondeur la mousse cachée sous 
les champs de glace. C’est l'époque où les Lapons redevien- 
nent nomades : en quête d’un nouveau pâturage ou d’un lieu 
nouveau de campement, ils parcourent les plaines monotones, 
glissant sur leurs longs skies ou montés sur des traîneaux. Et 
la nuit éternelle succède aux nuits blanches, et les splendeurs 
de l’aurore boréale au soleil de minuit. 


Nous avons dépassé Ilammerfest, côtoyé Hjelmôstauren, 
rocher peuplé d'autant d'oiseaux qu'il est criblé de crevasses. 
Le cap Nord surgit enfin devant nous... Il n’y a guère plus 
d’un an, je doublais la pointe extrême de l’autre hémisphère. 
Je voyais la Croix-du-Sud scintiller au-dessus du cap Ilorn ; 
la houle énorme qui soulevait le navire naissait des solitudes 
australes. Je les suivais dans leur course tranquille, ces lames 
dont aucun continent n’a modéré l'élan : des confins de l’ho- 
rizon, qu'elles barraient de leur masse, elles montaient, rou- 
laient vers nous, sans colère, sans hâte, à peine frangées 
d'écume, pour s'écraser tout à coup en hurlant sur la côte, 
se rucr, triomphantes et comme saisies d'une subite fureur, 
au fond des cavernes creusées dans la Terre de Feu par leur 
poussée séculaire. 

Le cap Nord m'apparaît moins sauvage que son rival des 
Antipodes. Posé devant le morne Océan glacial, levant vers 
le ciel ses rochers désolés, peut-être avait-il jadis la même 
mine hautaine : mais les hommes ont su mettre bon ordre à 
ces grands airs. Ils ont décrété que, muni de bancs confor- 
tables, le cap Nord ferait une plate-forme commode pour 
admirer le soleil de minuit. C’est pourquoi des degrés taillés 
dans ses flancs mènent aujourd'hui vers sa cime; une manière 
de rampe aide à s’y hisser les vieillards impotents et les An- 
glaises hors d'âge. Au sommet l’on a construit un pavillon 
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de forme coquette; un homme y vend des cartes postales et 
des flacons de vin de Champagne ; et lorsqu'on s’est rafraîchi 
suffisamment, qu’on a dûment signé son nom sur ün registre, 
l'on est admis à s’extasier devant le soleil de minuit, pendant 
qu’à vos oreilles, aussi charmées que vos yeux, bourdonnent 
les accords de la valse de Faust, égrénée par un orgue 
mécanique. Certes, le décor est saisissant et fort propre 
à faire valoir le tableau; mais je dois avouer, le rouge 
au front, que du haut du cap fameux, la vue du phénomène 
tant attendu ne m'a suggéré que deux épithètes, empruntées 
au Cryplogame de l'immortel Topfler : rond comme un 
fromage, agréable comme une lanterne. 

.… Et cependant elles sont enchanteresses, les nuits blanches 
du Norrland, et fécondes en mystérieuses sensations. Sur la 
mer froide, à reflets mats, sur les montagnes où les lueurs du 
jour s’éteignent, sur les champs où les fleurs penchent vers 
le sol leur corolle alourdie, court le même frisson silencieux 
qui précède en nos climats la chute hâtée du soir. On 
devine que la nuit approche; on sent qu'elle vient, qu'elle 
est là, qu’elle ellleure hommes et choses de son aile invisible, 
et l’on s'étonne, et l’on s’effraie de voir la Terre sommeiller 
sous la lumière éternelle. Le globe jaune, puis rouge du soleil 
incline légèrement vers l'horizon ; des roses, toules les roses 
du ciel tombent en pluie sur les vagues. Alors, on pense 
que l'heure de l'obscurité est enfin arrivée, que l’apothéose 
des couleurs va bientôt s’impréciser et se fondre en la teinte 
violette des crépuscules accoutumés. Point. Le soleil borne son 
déclin au niveau de là mer où son halo se projette ; les roses 
continuent de pleuvoir sur les eaux, sans bruit, sans trêve. 
Elles pleuvront ainsi jusqu'à l'aube. Mais un rayonnement 
adouci s'épand des airs sur la Création endormie; la paix des 
soirs se glisse au cœur des hommes. Et l'on connaît par là 
que la nuit s'est faite, et qu'elle n’est point, comme on assure, 
ennemie du soleil, puisqu'elle est descendue malgré la lumière 
demeurée. La nuit du Norrland n'est pas déesse de l’obscu- 
rité : elle n’est déesse que du silence. 


GASTON DE SÉGUR, 


À bord du ANeptane, juillet 1901. 






























LE COMMANDEMENT 


EN 1870 


C’est un fait bien connu que, dans nos échecs de 1870, le 
commandement a eu sa très large part. Toutefois, il semble qu'il 
y ait un intérêt majeur à distinguer, dans ces responsabilités, ce 
qui revient aux personnes et ce qui incombe aux institutions, 
aux lois, aux mœurs Q plus fortes que les lois ». Il n'est pas 
besoin de longs développements pour montrer l'importance 
de celte distinction nécessaire, et son utilité quant à la con- 
naissance des causes de nos désastres. Nous avons essayé de 
la faire dans les lignes qui suivent, de montrer d’après des 
témoignages nombreux et précis, pour la plupart empruntés 
à des généraux et à des officiers supérieurs, les raisons pro- 
fondes, constitutionnelles, indépendantes des accidents jour- 
naliers, des personnalités si hautes qu’elles fussent, qui déter- 
minèrent l'infériorité de notre commandement. Peut-être y 
aura-t-il quelques enseignements à tirer de cette étude, même 
en ce qui concerne l'heure présente. 


L'empereur est le chef suprême de l’armée, mais en théorie 
seulement. Il n’en exerce jamais les vraies attributions, mi 
durant la paix, ni durant la guerre. Il n’y a pas entre lui et ses 
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troupes de lien véritable, resserré par des relations permanentes. 
Il n’a jamais appris à les connaître dans leur vie intime ; il ne 
les voit guère qu'au camp de Chälons, pendant de courts 
séjours, absorbés par des manœuvres d'apparat. Il ne sait 
leurs besoins que très indirectement. Elles apprécient sa bonté 
et professent à son égard un absolu loyalisme, mais son pres- 
tige auprès d'elles est beaucoup moindre que celui de certains 
généraux. | 

Quant au ministre de la guerre, c’est surtout un adminis- 
trateur. Il s'occupe de questions budgétaires bien plus que de 
commandement. Comme l'empereur, il n'exerce aucune di- 
rection effective sur l’armée. Elle est soumise à l’action flot- 
tante, indécise, pleine de contradictions et d'imprévu, des 
bureaux, des comités d'armes, des titulaires de grands com- 
mandements. De là absence d'unité de vues, de suite dans 
les idées. 

Napoléon III manque de l’une des qualités principales du 
chef d’armées. Il ne sait pas forcer l’obéissance. Sa bonté est 
excessive. Elle l’entraîne à commettre des injustices, à tolérer 
des infractions évidentes à la discipline. « L'empereur est 
trop bon... Ainsi, dernièrement, un capitaine de sa garde lui 
exposa qu'il allait avoir sa retraite et qu'il voudrait... la croix 
d'officier. L'empereur la lui accorda; il se trouva que c’était 
un officier fort médiocre, qui n'avait la croix que depuis deux 
ans'. » — Un gendarme de sa garde lui a remis directement 
une pétition. Il est blämé par son colonel, ce qui ne l'empêche 
pas de recommencer au bout de quelques jours. Le colonel 
le punit ; Napoléon IIT ne lève pas la punition, mais fait par- 
venir quatre cents francs au coupable. — Des officiers en 
garnison à Rouen ont des dettes. Ils envoient une députation 
à l’empereur qui donne à chacun quatre cents francs. Le 
général Gudin les punit pour s'être affranchis de la voie hié- 
rarchique. L'empereur fait lever la punition ?. 

Ce n’est point par excès de bonté seulement qu'il est hors 
d'état d'exercer un haut commandement. L'expérience et 
l’acquis indispensables lui font défaut. Néanmoins, il veut un 


1. Confidence du maréchal Vaillant au maréchal de Castellane, 15 juin 1854. 
(Journal de Castellane, V, 151). 


2. Journal de Castellane, V, 132. 
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instant partir pour la Crimée en dépit des supplications de 
tout son entourage, qui tremble à la pensée de son éloigne- 
ment et d'un échec possible‘. Il commande l'armée en Italie, 
non sans donner des preuves de son inaptitude. Il n’a jamais 
mis à profit la sévère leçon de Napoléon If au roi Jérôme, 
le 1 août 1815, par l'intermédiaire de Berthier : « L'empereur 
me charge de dire à V. M... que la guerre est un métier et 
qu'il faut apprendre. » — Il a engagé la guerre d'Orient 
«sans plan, d'après sa seule inspiration ».« Les ministres ont été 
fort surpris d'apprendre qu'une armée partait pour Gallipoli. » 
Au moment d'envoyer une expédition dans la Baltique, à} 
ignore que Cronstadt est dans une ile, et il faut une carte 
pour le convaincre ?. 

De tout cela il résulte que l’on a peu de confiance dans. 
ses lalents de stratège. Les maréchaux Pellissier, de Castel- 
lane, d’autres encore s'expriment librement sur ce sujet *. 
Lui-même, qui avait une foi absolue en son étoile, paraît n’en 
avoir plus guère à la fin de juillet 1870. Au début, sous 
l'empire d'on ne sait quelles illusions, il semble croire que la 
guerre sera courte et facile. IL prévoit le prompt retour en 
Algérie du maréchal de Mac-Mahon‘. Mais tout trahit bientôt 
son incertitude, son doute obstiné de l'avenir. Il envoie, 
le 23, au ministre de la guerre une sorte de memento où il 
touche à une infinité de sujets, comme s'il élait possible 
d'improviser ainsi des solutions, à la dernière heure”. Il s’est 
laissé imposer la rupture avec la Prusse beaucoup plus qu'il 


1. Journal de Castellane, V, 64 et suiv., février 1855. 

2. Mémoires de lord Malmesbury, 217, conversation avec M. de Persigny, 23 mai 
1890. 

3. Lord Malmesbury, 280-281, opinion du maréchal Pellissier ; Journal de 
Castellane, passim ; Enquête, dépositions, IV, général de Ladmirault, 296 : « La con- 
fiance que l’armée avait dans ses talents de commandant en chef n'était pas très 
grande ; elle avait pour lui une grande considération comme chef d'Etat. » 


4. Voir, dans la Revue militaire de 1900, pp. 54r et 549, les extraits des Souvenirs 
du maréchal de Mac-Mahon, concernant des conversations de l’empereur avec le 
colonel Gresley, vers le 8 juillet, avec le maréchal les 21 et 22. 


2. « L'auteur de cette savante compilation eût bien mieux fait d'employer son 
crédit à organiser (sic) d’une manière permanente, pendant la paix, la plus grande 
partie de ces prescriptions, qu'il était absolument impossible à l’homme le plus 
actif de créer à la dernière heure, » (Général Fay, Journal d'un officier de l'armée 
du Rhin, 271.) 


1e" Novembre 1901. 
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ne l’a voulue et ne dissimule pas toujours ses graves appré- 
hensions ! : « .. Moi aussi, je suis bien vieux pour une pa- 
reille campagne, et je ne suis pas valide du tout », dit-il au 
maréchal Randon. Il écrit au général Lepic, qui voudrait 
partir avec lui, au lieu de rester à la garde de l’impératrice : 
« Je vous laisse un poste d'honneur où vous aurez peut-être 
à courir des périls aussi graves que ceux dont vous regrettez 


l'émotion... Dieu sait si nous nous reverrons?! » La procla- 


mation qu'il adresse, le 23 juillet, « au peuple français », 
celle surtout du 28 à l’armée, trahissent la tristesse et aussi 
le vide de notre agression*. Pourquoi ces vœux en faveur 
de l’unité allemande ? Ne sont-ils pas une amère dérision à la 
veille d’une guerre dont le but évident, sinon avoué, est de 
détruire l'œuvre de Sadowa? Est-il possible d'entraîner une 


1. Papiers secrets, 159, note qui parait être de 1867, sur l'inutilité et le danger 
d’une guerre avec l'Allemagne, de la main de M. Conti, avec additions de l’em- 
pereur ; le roi Guillaume à la reine Augusta, 3 septembre 1870, d’après sa conver- 
sation de la veille avec Napoléon TIT; Oncken, Unser Heldenkaiser, 206 ; Le dernier 
des Napoléon, 354 ; Mémoires du maréchal Randon, IX, 208 ; général du Barail, IE, 142 ; 
P, de Massa, 274 ; Darimon, Notes pour servir, etc., 135, etc. 

2. Basset de Belavalle. Le palais de l'Élysée pendant le siège et la Commune, 
(Figaro du 13 juin 1875). 

< « Soldats, 

» Je viens me mettre à votre tète pour défendre l'honneur et le sol de la patrie. 

» Vous allez combattre une des meilleures armées de l’Europe; mais d’autres, 
qui valaient autant qu’elle, n'ont pu résister à votre bravoure, Il en sera de même 
aujourd’hui. 

» La guerre qui commence sera longue et pénible, car elle aura pour théätre 
des lieux hérissés d'obstacles et de forteresses ; mais rien n’est au-dessus des 
efforts persévérants des soldats d'Afrique, de Crimée, de Chine et du Mexique. 
Vous prouverez une fois de plus ce que peut une armée française animée du 
sentiment du devoir, maintenue par la discipline, enflammée par l’amour de la 
patrie. 

» Quel que soit le chemin que nous prenions, hors de nos frontières, nous ; 
trouverons des traces glorieuses de nos pères. Nous nous montrerons dignes 
d'eux. 

» La France entière vous suit de ses yeux ardents, et l'univers a les yeux sur 
vous. De nos succès dépend le sort de la liberté et de la civilisation. 

» Soldats, que chacun fasse son devoir et le Dieu des armées sera avec nous ! 

» Au quartier impérial de Metz, le 28 juillet 1870. 
» NAPOLÉON, » 
(Journal officiel du 29 juillet, 1341). 

La proclamation du 23 juillet contient ce passage : « Nous ne faisons pas la 
guerre à l'Allemagne, dont nous respectons l'indépendance, Nous faisons des vœux 
pour que les peuples, qui composent la grande nation germanique, disposent libre- 
ment de leurs destinées... » 
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nation avec des phrases aussi creuses ? Il y a dans la procla- 
mation du 28 juillet un contraste éclatant avec celle que 
Napoléon IT avait adressée, le 12 mai 1859, à l'armée d'Italie. 
Les troupes en ressentent une impression douloureuse !. 

Les sous-ordres de l'empereur pourront-ils suppléer aux 
lacunes de sa direction? C’est au moins douteux. L’organi- 
sation militaire de la France fait que la grande majorité de 
nos ofliciers généraux vit à l'écart de la troupe et perd l’ha- 
bitude du commandement. « Ce qui frappe tout d’abord, 
dans l’ensemble de l’armée, a dit un observateur pénétrant, 
c'est que les généraux ne sont point familiers avec les fonc- 
tions qu’ils exercent ; ils ignorent à la fois leurs droits et leurs 
devoirs. Très peu voient l'ensemble et parviennent à atteindre 
le niveau convenable... La plupart... ne sont que des colo- 
nels de telle ou telle arme?. » De fait, où prendraient-ils l’ha- 
bitude de manier les troupes ? La guerre est une exception, 
et les manœuvres consistent en des évolutions de parade aux 
camps de Châlons ou de Sathonay, en de prétendus simu- 
lacres de siège ou de «petite guerre » aux abords des grandes 
places. Les inspections sont interminables. Tel officier général 
passe plusieurs semaines à voir un régiment dans ses plus 
petits détails, mais ce n'est pas là du commandement véri- 
table, car l’inspecteur ne conserve aucun lien avec les corps 
qu'il examine ainsi. Quant aux commandants des divisions, 
des subdivisions militaires, ils r'ont guère le contact des troupes 
qu'au moment des revues. Jamais 1ls n'ont l’occasion de pra- 
tiquer l'étude de la carte et du terrain. 

Il résulte de toutes ces causes une inexpérience qu'on serait 
loin d'attendre d'officiers généraux ayant si longtemps fait la 
guerre, au moins pour la plupart. Elle « les rend souvent 
incapables d'exécuter de leur chef la plus petite opération. — 


1. Q Un jour, c'était avant les désastres de Waærth et de Spikeren, l'empereur, 
allant se promener en voiture découverte, hors des murs de Metz, traversait un 
faubourg dont les maisons sont bordées de lauriers roses. Quelques habitants 
eurent... l'idée d'en cueillir des branches et de les jeter dans sa calèche. L’empe- 
reur sourit mélancoliquement et dit au général qui l’accompagnait : « J'aimerais 
mieux recevoir ces lauriers à la fin qu’au commencement d'une campagne, » 
(Valfrey, Le maréchal Bazaine et l'armée du Rhin, 15.) 


2. Les causes de nos désastres, 15, 93. Voir aussi le général Montaudon, IL, 61, 
et le général Lewal, La Réforme de l’armée, 53, 
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Ils n'ont pas d'initiative et craignent la responsabilité!. » 
Cette inertie a d’autres causes, plus profondes. Nous tenons 
de notre origine latine le goût de la centralisation, l’effroi de 
l’individualité. Nous prenons trop volontiers pour modèle 
Napoléon Eff, qui n'admettait guère d'initiative autour de lui, 
tant il avait foi en sa puissance de travail, en son génie?. La 
légèreté nationale nous fait redouter des responsabilités dont 
le poids serait trop lourd. Dans l’armée, cette tendance est 
encore exagérée par l'habitude de tout soumettre au chef, de 
n’agir que par sa volonté expresse, au lieu de se contenter de 
ses directions générales. Le subordonné évite de prendre la 
moindre initiative. On érige en principe la théorie de l’obéissance 
inintelligente. À mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie, les 
responsabilités s’élargissent en théorie, sauf à s’atténuer dans 
la pratique. « On était tellement habitué... à ne rien faire 
sans un ordre qu’on en aurait attendu un pour tirer son sabre 
du fourreau, si on avait élé attaqué corps à corps*. » — Le 
1" août, le général de Bonnemains a reçu l'ordre de porter 
sa division de Lunéville à Brumath. Il demande au major 
général s’il doit &« emmener son artillerie et sa prévôté » dont 
il n’est pas parlé dans l’ordre‘! — Le 14 août, un bataillon 
du 6° corps est au repos près du fort de Saint-Julien. Arrivent 
des obus. Le bataillon met sac au dos et rompt les faisceaux, 
mais reste sur place, dans l'attente d’un ordre qui ne vient 
pas”. 

En temps de paix, les opérations les plus simples, permu- 
tations d'officiers du même corps dans l'intérêt du service, 
obtention d’un cheval de remonte, exigent l'approbation mi- 
nistérielle. Tout vient aboutir au ministère, ou en part. Mais 


1. Les causes de nos désastres, 16. — Nos mécomptes ne peuvent s'expliquer que 
« par le singulier système adopté depuis vingt ans et en vertu duquel les agents 
du pouvoir ont perdu toule initiative et tout sentiment de la responsabilité. » 
(Général Fay, 27.) 

2. Lieutcnant-colonel de Heusch, De l'initiative à la guerre, 33, Y voir, p. 13, 
la citation tout à fait caractéristique d'une brochure de l'intendant général 
Blondel, De l'esprit et des devoirs militaires. 

3. Lieutenant-colonel Patry, La querre telle qu’elle est, Gr, 

4. Télégramme et réponse reproduits par Ja Revue d'histoire, 1° semestre 
1901, 647. 

5. Capitaine Pinget, Feuilles de carnet, 14. 
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la centralisation s'arrête à ses portes, car les directions agis- 
sent chacune pour leur compte, au gré d'un personnel in- 
compétent qui érige souvent la routine à la hauteur d'un 
dogme’. Au début d’une guerre, les inconvénients se décu- 
plent. Tous les ordres relatifs à la mobilisation sont donnés 
par le ministre de la guerre ou plutôt par ses bureaux. A ces 
prescriptions, qui descendent jusqu'au plus petit détail, ré- 
pondent des multitudes de questions, qui appellent elles- 
mêmes des explications.. Nouvelles demandes d’éclaircisse- 
ment, encore suivies de réponses. Le tout s’entre-croise, 
complique à l'infini la tâche de chacun. Les lenteurs et les 
retards sont inévitables, au moment où ils entraînent les pires 
conséquences *. 

Cette centralisation gagne de proche en proche, jusqu'au 
bas de l’échelle. Chaque grade est annulé par le supérieur. 
Les commandants d'unités, compagnies, bataillons, régiments 
même, sont tenus étroitement en lisière. On emploie des offi- 
ciers à des détails qui devraient, au plus, occuper des ser- 
gents. Le prestige de chacun en souffre. Trop souvent le 
supérieur oublie que son propre prestige tient, avant tout, à 
la considération dont ses subordonnés sont entourés. On voit 
interpeller grossièrement des officiers, même des colonels, 
devant leur troupe. Quant aux sous-officiers, leur position 
malérielle est « plus que précaire dans le présent. sans garan- 
tie aucune pour l'avenir * ». 

La loi de 1832 sur l'avancement a sa part dans cet état de 
choses. Elle ne garantit ni les intérêts de l’armée, ni ceux 
des individus. En consacrant les droits de l’ancienneté pure et 
simple, elle « offre une prime à la paresse et à l'incapacité ». 
En n'entourant d'aucune garantie sérieuse l’avancement au 
choix, elle ouvre les portes toutes grandes à l'arbitraire, à la 
faveur, c’est-à-dire aux pires agents de désorganisation‘. 
€ On désigna sous le nom d'officiers d'avenir de bons jeunes 
gens dont le présent laissait fort à désirer. IL fallait, pour 


1. Les causes de nos désastres, 10 ; général Lewal, La réforme de l'armée, 199, 
162. 

2. Général Trochu, OEuvres posthumes, I, 125 ; général Montaudon, II, 63. 

3. Les causes de nos désastres, 42-43, 93-96. 


4. Général Lewal, La réforme de l'armée, 203-221. 
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obtenir les faveurs, appartenir à un certain monde frivole, et 
parler une langue inconnue sous les drapeaux. 
» L'esprit militaire ne fut plus de bonne compagnie, et les 
























salons le renvoyèrent à la caserne. 

» Des relations civiles et financières, des parentés, cer- 
taines habitudes parisiennes peu sérieuses tenaient lieu de 
bons services. IL se fit ainsi de véritables fortunes..., scanda- 
leuses, il est vrai, mais accueillies sans grande surprise, tant 
le sentiment militaire s’affaiblissait !... » 

L’insouciante bonté de l'empereur le rend accessible à 
toutes les influences. À son exemple, les inspecteurs géné- 
raux, les titulaires de grands commandements, qui distri- 
buent les grades sans être maintenus par aucune règle précise, 
se laissent parfois aller à les subir. 

On admet trop souvent que les campagnes de guerre, 
seules, donnent droit à l'avancement, en même temps que 
l'ancienneté. C’est ainsi que, par la force des choses, l’AI- 
gérie est devenue la pépinière de nos généraux, non sans les 





inconvénients les plus graves. Un certain nombre ne présen- 
tent pas les garanties indispensables, et cela depuis des 
années *. 

Excellentes pour former des soldats et des officiers subal- 
ternes, les guerres coloniales sont une mauvaise école pour 
les échelons plus élevés. Les Anglais, dans leur guerre du 
Transvaal, en ont fait après nous la dure expérience. « Nous 
avons payé chèrement nos victoires africaines. ; l’école afri- 
caine occupait le sommet, elle régnait et gouvernait. Son 
dédain pour l'étude était partagé par le pouvoir suprême qui 
usait et abusait d’un mot nouveau : se débrouiller*. » 

« Il se forma... (en Algérie) des Sociétés d’admiration 
mutuelle, on pourrait dire de dénigrement réciproque ; on 
apprit à enfler les bulletins ; on transforma en victoires com- 











1. Général Ambert, L’invasion, 267; Le dernier des Napoléon, 170. 

2. Lettre du maréchal Bugeaud au roi, 1844, citée par le lieutenant-colonel 
Titeux, Saint-Cyr et l'école spéciale militaire en France, 7546; Des causes de nos 
désastres, 93-96. 

3. Général Ambert, L’invasion, 15; Les causes de nos désastres, 96; général 
Canonge, IT, 16, d'après le général von der Goltz, Gambetta et ses armées ; général 
Lebrun, Souvenirs militaires, 185; lieutenant-colonel Titeux, Saint-Cyr et l'école 
spéciale militaire en France, 707. 




















LE COMMANDEMENT EN 1870 103 


parables à celle d’Austerlitz des affaires où nos troupes avaient 
poussé devant elles des ennemis qui reculaient pour les atti- 
rer dans quelque coupe-gorge; on représenta comme des 
succès éclatants des combats d’arrière-garde, où. les troupes 
avaient laissé bien... de la laine aux buissons. Il y eut des offi- 
ciers qui livrèrent des combats tout exprès pour se faire un 
nom et gagner un grade; on apprit trop à réussir à coups 
d'hommes, et l’on se souvient encore du mot de Pellissier, 
qui n’élait pourtant pas tendre... à un chef de colonne qui 
se vantait de ses succès : € C'est bien ! mais voyons d’abord 
les cacolets !. » 

« La guerre d'Afrique, guerre de marches de nuit, de sur- 
prises, de razzias, même accompagnées de combats sérieux, 
se rapprochait plus dans ses procédés de la guerre des Stra- 
diots du xv° siècle que des combinaisons stratégiques et tac- 
tiques de la guerre moderne en Europe. Les plus réputés des 
généraux algériens n'avaient jamais commandé, réuni pour 
le combat, que des groupes qui auraient à peine aujourd’hui 
des colonels pour chefs. Dans ces rencontres, quand elles 
étaient bien conduites, la supériorité d'organisation et d’ar- 
mement assurait à nos troupes assez d’ascendant pour que 
leurs pertes fussent proportionnellement très restreintes?. » 

De faciles succès, obtenus avec de très faibles effectifs, sur 
un adversaire d’une grande bravoure, mais ne rappelant en 
rien, par son armement, par sa manière de combattre, nos 
adversaires possibles en Europe, tout cela est une pauvre 
préparation à la grande guerre. On y perd l'habitude du tra- 
vail, rendu impossible par la vie errante, par le défaut de 
ressources. On croit pouvoir se tirer de toutes les difficultés 
avec de l’entrain, de l'énergie et du courage. Le plus grave 
est que cette guerre interminable offre toute grande la porte 
à la faveur. On dispose là d’un moyen commode de mettre 
une personnalité en évidence, et l’on n'y manque pas. Dès 
lors, la famille, la fortune, les relations, l'extérieur, une belle 
voix de commandement assurent l’avancement. On pèse ces 
détails plus que le caractère et l'instruction : « Le premier 


1. Général Thoumas, Les transformations de l’armée française, II, 632, 


2. Général Trochu, OEuvres posthumes, 1, 643. 
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soin était de plaire. Jamais Louis XIV, dans toute sa puis- 
sance, n'avait vu semblable servilisme. L'oubli de la dignité 
personnelle dépassait toutes les bornes et, dans les promo- 
tions, chacun savait quelle influence avait présidé au choix... 
Les règles de la hiérarchie s’affaiblissaient, le respect dispa- 
raissait!. » 

Les questions d'avancement prennent une importance tout 
à fait exagérée. L’ambition, stimulée par des promotions très 
sapides, prime toute autre considération. Le bien du service 
est un moyen; ce n'est plus un but?. 

En France, on ne se rend pas compte que la meilleure 
part de nos victoires du début de ce siècle revient au génie 
de Napoléon Ef. On croit nos soldats invincibles, et cette 
croyance est encore fortifiée parles guerres de Crimée et d'Italie, 
Nouvelle raison de dédaigner l'étude. Pourquoi des travaux 
fastidieux, quand il suflit d'entraîner brillamment ses soldats *? 

L'empereur contribue grandement à répandre cet ordre 
d'idées. Il se laisse volontiers approcher par les généraux ct 
es officiers supérieurs. Il les reçoit même régulièrement 
chaque dimanche, après la messe. « Un certain air, une phy- 
sionomic plus ou moins heureuse, quelque mot bien placé, 
parfois une hardiesse et le plus souvent l'art de plaire fon- 
daient une réputaiion. Pour obtenir de l'empereur, il sufli- 
sait de demander... Napoléon TITI... ne connaissait nullement 
le tirant d'eau des uns et des autres... » Il se laisse ainsi 
entrainer à des choix très médiocres. Il semble même que les 
puissantes individualités lui portent ombrage. En 1859, 1l 
n'appelle à l’armée ni le maréchal Pellissier, ni le maréchal 
de Castellane, quoiqu'ils soient tout indiqués par leurs ser- 
vices, par le commandement qu'ils exercent. De même, 
en 1870, le général de Palikao commande un corps d'armée 
à Lyon. On lui retire ses troupes pour les envoyer à la fron- 
ère et il reste inactif, comme un autre officier général très 
en vue, Trochu. 

1. (Général Ambert, Après Sedan, 452; Les causes de nos désastres, 97. 

2, Voir les lettres du maréchal de Saint-Arnaud (Souvenirs et mémoires) de juil- 
let 1900, ct Les deux généraux Cavaignac (Souvenirs et correspondance), 1808-1848. 
passun. 


3. Général Lebrun, Souvenirs militaires, 185 ; État-major prussien, I, 23. 
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On peut croire que, dans ces exclusions, le hasard n'est 
pour rien. Napoléon IIL n'est pas jaloux, mais il craint le 
voisinage d'un homme de guerre populaire, énergique et 
d’une haute capacité. Il aime les médiocrités soumises et ne 
s'inspire nullement du mot de Dupin: « Il n’y a que ce qui 
résiste qui soutient avec eflicacité. » 

Cette tendance se montre dans tout son jour au début de 
la guerre de 1870. Sur les huit commandants de corps d’ar- 
mée, il y a quatre aides de camp de l’empereur, les géné- 
raux Bourbaki, Frossard, de Failly, Douay, et un ancien 
aide de camp, le maréchal Canrobert. Plus tard, le 3 corps 
est confié au maréchal Le Bœuf, jadis aide de camp, et le 
12° au général Lebrun, qui l’est encore. La plupart ont de 
beaux états de services, mais non tels qu'ils rejettent au 
second plan les généraux étrangers à la Maison impériale. De 
là des jalousies qui ne sont pas sans danger. De là aussi une 
tendance fâcheuse à la critique, même à l’indiscipline. « On 
riait dans les réunions d'ofliciers des choix qui plaçaient à la 
tête de la cavalerie un chef ne montant plus à cheval, ou à la 
tête d’un corps d'armée un oflicier du génie, habile ingénieur, 
mais qui, de sa vie, n'avait commandé ni bataillon, ni régi- 
ment, ni brigade, ni division'. » - 

L'état moral du haut commandement n'est pas ce qu'il 
devrait être. «... L'esprit militaire n'existait plus, en 1870, 
dans les régions supérieures de l’armée... L'ambition avait 
troublé toutes les têtes; on allait mendier son avancement 
comme le gueux mendie son obole. Le désintéressement avait 
disparu comme la dignité. Les appétits matériels de la société 
pénétraient dans l’armée par tous les pores?. » 

L'extrème bonté de l’empereur, sa répugnance bien connue 
pour les actes de rigueur ont leurs conséquences obligées : 
« Beaucoup, enfin, n'apportent pas même, dans l’exécution 
des ordres qui leur sont donnés, l'énergie, le zèle et dévoue- 
ment qu'on est en droit d'attendre et d'exiger de gens entre 


1. Général Ambert, L’invasion, 15 ; Après Sedan, 4 


Desvaux et Frossard,. 


o, Les généraux visés sont 


2. Général Ambert, Après Sedan, 410. Voir une lettre que le général d’Aurelle 
de Paladines adresse à l’empereur, 10 décembre 1869, afin d’ètre nommé sénateur 
(Papiers sauvés des Tuileries, 153). 
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les mains desquels sont placés les intérêts et la vie de tant 
d’hommes!'. » Dès les premiers jours ils laissent voir trop 


souvent des rivalités, des jalousies qui résultent de la parité 
des grades, de l’égoïsme inhérent à la nature humaine et sur- 
tout de l’absence d’une direction suprême. « En 1870, au début 
de nos opérations, ces sentiments ont plus d’une fois con- 
tribué à nos revers”. » — «... Tel chef qui aurait pu porter 
secours à son voisin dans l'embarras, se tenait immobile, 
l'arme au pied, disant à voix basse : « Puisqu'il est si savant, 
qu'il s'en tire*! » On perd de vue un principe que nous 
n’aurions jamais dû oublier depuis Waterloo, la nécessité de 
la marche au canon, du mutuel appui entre les troupes voi- 
sines. Ces funestes exemples gagnent les rangs inférieurs. 
A Mouzon, le colonel M..., du 6° cuirassiers, refusera de 
charger sur l’ordre qui lui est envoyé par le général de Failly, 
sous ce honteux prétexte qu'il doit obéissance seulement à ses 
chef directs ‘. 

La soif du bien-être et du luxe a pénétré l’armée comme 
la société civile. « Dans cette malheureuse armée de Metz, 
un général jeune, très bien en cour..., avait amené, pour lui 
composer la cuisine recherchée qu'il aimait, une cuisinière 
cordon bleu breveté, du nom de Catherine. Le jour où il 
apprit les conditions de la douloureuse capitulation du 
27 octobre, il s'écria : « Comment! on nous laisse nos 
bagages et nos gens, mais c’est magnifique ! Je pourrai donc 
emmener Catherine: voilà des conditions superbes! » — « Un 
autre général débarquait en Allemagne, dans le lieu de la 
captivité, avec 2 000 kilogrammes de bagages. » On conçoit 


1. Les causes de nos désastres, 16. 
2, Général Derrécagaix, La Guerre moderne, 1, 62. 


3. Général Ambert, Après Sedan, 439. Le général du Barail, ITT, 239, men- 
tionne aussi les généraux « jaloux les uns des autres, prèts à s’abandonner au 
moment du danger, et dont un souverain malade et sans prestige ne peut com- 
primer par la crainte les rivalités ». Voir ibid., III, 162, le récit d’une violente 
discussion entre Le Bœuf et Frossard, devant l’empereur ; général Lebrun, Sou- 
venirs militaires, 219, 


4. Général Lebrun, Bazeilles-Sedan, 68, Cet ordre était porté par le chef d’esca- 
dron d'état-major, plus tard général Haillot. Le 6€ cuirassiers faisait partie du 
12€ corps, général Lebrun. 
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que, dans ces conditions, des témoins aient prononcé le mot 
d'armée de Darius!. 

Au début, la confiance est très grande parmi la plupart des 
titulaires de hauts commandements. Ainsi, le maréchal Le Bœuf 
et son état-major manifestent une présomption de mauvais 
augure”. Mais le découragement se répand très vite, comme 
la lassitude. « Ils en avaient assez de cette vie de fatigues et 
de dangers ; ils soupiraient après le bien-être perdu, après le 
repos, après les honneurs du palais et les flatteries des solli- 
citeurs. Îls avaient péniblement conquis des sièges au Sénat et 
de grandes positions sociales, il leur semblait dur de mener 
une vie d'aventuriers... Chaque fois qu’on venait leur propo- 
ser telle ou telle opération de guerre, au lieu d’en lever les 
difficultés inhérentes à toute entreprise humaine, ils les 
accumulaient à plaisir *. » — « .. Chose triste et douloureuse 
à dire, un certain nombre de généraux étaient plus préoccu- 
pés d'eux-mêmes, de leurs privations, de leur avenir que de 
leurs troupes ; ils craignaient de perdre ce qu'ils avaient eu 
tant de peine à obtenir : ils avaient la maladie que les Arabes 
définissent sous le nom de: Avoir le ventre trop plein‘. » 
Souvent ils restent à l'écart de leur troupe. Le lieutenant- 
colonel Patry affirme qu'il n’a jamais vu le visage de son 
général de brigade, qu'il n’a jamais rencontré son général de 
division au milieu des colonnes ou des bivouacs. « Quant au 
commandant du corps d’armée, on ignorait même jusqu'à son 
nom, » Le capitaine Pinget voit pour la première fois son 
divisionnaire, Lafont de Villiers, le 29 octobre, lors de la 


1. Général Ambert, Après Sedan, 428, d’après V. D. (général Derrécagaix) ; 
voir ce que dit le général Montaudon des bagages personnels du général Frossard, 
le 6 août. 

2. Colonel Fix, Lecture du 11 mars 1899, 223: « Le ministre paraissait plein 
de confiance (le 21 juillet) et pensait qu’il y avait une grande exagération dans 
les rapports du colonel Stoffel et du général Ducrot. Il était persuadé que, dans 
tous les cas, l’armée française, quand mème elle serait inférieure en nombre, par- 
viendrait à battre l'ennemi. » (Souvenirs intimes du maréchal de Mac-Mahon, Revue 
militaire, 1900, 549). 

9 S-É FR £ » . . = 

9. Journal du général Lapasset, cité par le général Ambert, L’invasion, 258 ; 
ibid., 20; Le yénéral Lapasset, I, 152. 

/ à à CP CR. ,. . _ 

1. Journal du général Lapasset, cité par le général Ambert, L'invasion 292, 

9, Lieutenant-colonel Patry, La guerre telle qu’elle est, 44; il faisait partie du 
Le : RCE \. 3 x : . 
1 corps, division de Cissey, brigade Brayer, 6° de ligne. 
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les mains desquels sont placés les intérêts et la vie de tant 
d’hommes'. » Dès les premiers jours ils laissent voir trop 
souvent des rivalités, des jalousies qui résultent de la parité 
des grades, de l’égoïsme inhérent à la nature humaine et sur- 
tout de l’absence d’une direction suprême. « En 1870, au début 
de nos opérations, ces sentiments ont plus d'une fois con- 
tribué à nos revers”. » — «... Tel chef qui aurait pu porter 
secours à son voisin dans l'embarras, se tenait immobile, 
l'arme au pied, disant à voix basse : « Puisqu'il est si savant, 
qu'il s’en tire‘! » On perd de vue un principe que nous 
n’aurions jamais dû oublier depuis Waterloo, la nécessité de 
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la marche au canon, du mutuel appui entre les troupes voi- 
sines. Ces funestes exemples gagnent les rangs inférieurs. 
A Mouzon, le colonel M..., du 6° cuirassiers, refusera de 
charger sur l’ordre qui lui est envoyé par le général de Failly, 
sous ce honteux prétexte qu'il doit obéissance seulement à ses 
chef directs ‘. 

La soif du bien-être et du luxe a pénétré l’armée comme 
la société civile. « Dans cette malheureuse armée de Metz, 
un général jeune, très bien en cour..., avait amené, pour lui 
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composer la cuisine recherchée qu'il aimait, une cuisinière 
cordon bleu breveté, du nom de Catherine. Le jour où il 
apprit les conditions de la douloureuse capitulation du 
27 octobre, il s’écria : « Comment! on nous laisse nos 


bagages et nos gens, mais c'est magnifique ! Je pourrai donc 
emmener Catherine: voilà des conditions superbes! » — « Un 
autre général débarquait en Allemagne, dans le lieu de la 
captivité, avec 2 000 kilogrammes de bagages. » On conçoit 





1. Les causes de nos désastres, 10. 
2, Général Derrécagaix, La Guerre moderne, T, 62. 


3. Général Ambert, Après Sedan, 130. Le général du Barail, III, 239, men- 
C 5 , 

tionne aussi les généraux « jaloux les uns des autres, prèts à s’abandonner au 
moment du danger, et dont un souverain malade et sans prestige ne peut com- 
primer par la crainte les rivalités ». Voir ibid., 111, 162, le récit d’une violente 
iscussion entre Le Bœuf et Frossard, devant l’empereur ; général Lebrun, Sou- 
d tre Le Bœuf et 1 1, d t1 eur ; g l Lel LS 
venirs militaires, 219, 


4. Général Lebrun, Ba:eilles-Sedan, 68, Cet ordre était porté par le chef d’esca- 
dron d'état-major, plus tard général Haillot. Le 6€ cuirassiers faisait partie du 
12€ corps, général Lebrun. 
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que, dans ces conditions, des témoins aient prononcé le mot 
d'armée de Darius. 

Au début, la confiance est très grande parmi la plupart des 
titulaires de hauts commandements. Ainsi, le maréchal Le Bœuf 
el son état-major manifestent une présomption de mauvais 
augure”. Mais le découragement se répand très vite, comme 
la lassitude. « Ils en avaient assez de cette vie de fatigues et 
de dangers ; ils soupiraient après le bien-être perdu, après le 
repos, après les honneurs du palais et les flatteries des solli- 
citeurs. Îls avaient péniblement conquis des sièges au Sénat et 
de grandes positions sociales, il leur semblait dur de mener 
une vie d’aventuriers... Chaque fois qu’on venait leur propo- 
ser telle ou telle opération de guerre, au lieu d'en lever les 
difficultés inhérentes à toute entreprise humaine, ils les 
accumulaient à plaisir *. » — « .. Chose triste et douloureuse 
à dire, un certain nombre de généraux étaient plus préoccu- 
pés d'eux-mêmes, de leurs privations, de leur avenir que de 
leurs troupes ; ils craignaient de perdre ce qu'ils avaient eu 
tant de peine à obtenir ; ils avaient la maladie que les Arabes 
définissent sous le nom de: Avoir le ventre trop plein. » 
Souvent ils restent à l'écart de leur troupe. Le lieutenant- 
colonel Patry affirme qu'il n’a jamais vu le visage de son 
général de brigade, qu’il n’a jamais rencontré son général de 
division au milieu des colonnes ou des bivouacs. « Quant au 
commandant du corps d'armée, on ignorait même jusqu'à son 
nom”, » Le capitaine Pinget voit pour la première fois son 
divisionnaire, Lafont de Villiers, le 29 octobre, lors de la 


1. Général Ambert, Après Sedan, 428, d’après V, D. (général Derrécagaix) ; 
voir ce que dit le général Montaudon des bagages personnels du général Frossard, 
le 6 août. 

2. Colonel Fix, Lecture du 11 mars 1899, 223: « Le ministre paraissait plein 
de confiance (le 21 juillet) et pensait qu'il y avait une grande exagération dans 
les rapports du colonel Stoffel et du général Ducrot. Il était persuadé que, dans 
tous les cas, l’armée française, quand mème elle serait inférieure en nombre, par- 
viendrait à battre l’ennemi. » (Souvenirs intimes du maréchal de Mac-Mahon, Revue 
militaire, 1900, 549). 

3. Journal du général Lapasset, cité par le général Ambert, L’invasion, 258 ; 
ibid., 20; Le yénéral Lapasset, IL, 152. 

4. Journal du général Lapasset, cité par le général Ambert, L'invasion 252, 

9, Lieutenant-colonel Patry, La querre telle qu'elle est, 4h ; il faisait partie du 
fs >; : se . É : a . 
1° corps, division de Cissey, brigade Brayer, 6€ de ligne. 
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livraison des troupes aux Allemands'. Bien plus, un officier 
général, malade à Forbach, le 6 août, au lieu de se faire 
transporter en arrière, comme il le peut fort bien, va se met- 
tre aux mains de l’ennemi à Sarrebruck ?. 
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Quant à l'instruction technique, elle est ce qu'on peul 
attendre de telles conditions. Autour de Metz, le 13 août, tel 
général de brigade veut envoyer un bataillon en reconnais- 
sance de nuit, sans indiquer la direction autrement que par 
un geste. Il donne, lui et bien d’autres, l'impression d'un 
€ ignorant intimidé » par la nouveauté des circonstances *. 

Avant même le début des opérations, beaucoup se sentent 
confusément troublés par le souvenir des succès foudroyants 
de 1866, par l'adoption d’un nouvel armement de l'infanterie. 
Jusqu’alors, de l'avis unanime, l'offensive était la caractéris- 
tique de nos troupes. « Soldats, disait Napoléon IIT au début 
de la campagne d'Italie, je ne crains que votre trop grande 
ardeur. » De même, Moltke écrit, le 5 juillet 1860, au colo- 
nel Ollech: «On n'a jamais réussi à être supérieur aux Fran- 
çais sur le terrain de la virtuosité. De ce qu'ils attaquent 
constamment, il n’en résulte nullement que nous devons le 
faire‘. » L'introduction dans notre armée du fusil à charge- 
ment rapide modifie ces tendances. On parait croire que, 
jointe aux progrès de l'artillerie, elle impose de renoncer à 
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l'offensive. Les Observations s:r l'instruction sommaire pour 
les combats, parues en 1867, l'indiquent nettement : « Les 
perfectionnements considérables introduits depuis quelques 
années dans le système de l'armement, la rapidité du tir du 
fusil d’nifanterie, la mobilité, la portée, la justesse de l’artil- 
lerie doivent exercer une action importante sur la conduite 
des opérations..., plus particulièrement sur la tactique du 





1. Capitaine Pinget, Feuilles de carnet, 55. 

2. Lettre du roi Guillaume à la reine Augusta, 13 août, Oncken, 201. Ce mal- 
heureux sc fait accompagner de sa femme, de ses domestiques, etc. 

3. Licutenant-colonel Patry, 67. 

à. Moltkes taktisch-strategische Aufsät:e aus den Jahren 1857-1871, »h; Revue 
d'histoire, 1901, 545. 
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chämp de bataille... » Puis elles posent en principe que « le 
feu acquiert ainsi... une action prépondérante qui s'affirme 
d'elle-même ». Ainsi, l'on passe sous silence la part si consi- 
dérable du #ouvement dans toute action de guerre ; on va plus 
loin encore : « Aborder de front, en terrain découvert, une 
infanterie non entamée, surtout si elle est protégée par des 
obstacles ou des couverts, a toujours été une opération dan- 
gereuse. Aujourd'hui surtout, avec les armes nouvelles, 
l'avantage appartient à la défense‘. » Au lieu de modifier nos 
procédés tactiques, de rendre les formations moins vulné- 
rables, on va imposer à notre infanterie une attitude qui n’est 
pas dans son tempérament; on recommande aux cavaliers 
l'emploi fréquent du fusil, même à cheval. On tend ainsi à 
paralyser l'entrain et l'initiative naturels à notre soldat ?. Plus 
tard, le 1° août 1870, le maréchal Le Bœuf fait distribuer à 
tous les ofliciers des Instructions tactiques qu'il a fait impri- 
mer à Metz et qui sont conçues dans un sens moins nettement 
défensif. Mais il est trop tard pour remonter le courant éla- 
bli depuis 1866. 

D'aiticurs, l'influence des « Observations » plus haut citées 
ne s'arrête pas à la tactique des champs de bataille. Peu à peu 
elle s'étend à « la conduite des opérations ». De ce que le 
feu a acquis au combat une influence prépondérante, on 
déduit qu'il y a lieu de rechercher les terrains les plus favo- 
rables à l'emploi des feux, c’est-à-dire les positions défen- 
sives. On oublie le rôle capital du mouvement, de la ma- 
nœuvre, et l’on revient, sans bien s’en rendre compte, à la 
guerre de positions, telle qu'on la pratiquait avant Frédé- 
ric IL*, Il faut lire les deux ouvrages du maréchal Bazaine, 


1. Observations critiques sur l'instruction sommaire pour les combats, annexées au 
ütre XIII de l'ordonnance du 3 mai 1832 sur le service des armées en campagne. 
« On ne vit dans cette supériorité — du chassepot — qu’une nouvelle facilité 
donnée à la défensive, et cette opinion erronée. fut propagée presque officielle- 
ment dans les rangs de l’armée... » (Général Canonge, Histoire militaire contem- 
poraine, II, 66). 

2, Général Canonge, ibid. ; Historique du 2 hussards, 178; Souvenirs militaires 
du général Montaudon, IE, 39 ; Colonel Devaureix, Souvenirs et observations sur la 
campagne de 1870 (armée du Rhin). F1, p. 11; Revue d'histoire, 1°" semestre 1901, 
044 et suiv. 

3. La Revue d'histoire, 12 semestre 1901, 548, cite à l'appui le Mémoire 
militaire du général Frossard et la lettre du général Ducrot, 19 septembre 1867 
(Vie militaire, I, 181). 











ue me S 































As 


RL 


7 


» ue — ge PRE 


AUS nr Then Ve he 


ere 


a 
=. PR te red 
TE 


0 de 0 M 





: TR PRET 








> ANSE DE M SC RE INR ER REP IS 
RE ET ie) hear mL teen 





LA REVUE DE PARIS 





II1O 


l'Armée du Rhin et les Épisodes de la querre de 1870, pour 
apprécier la portée des idées de nos généraux les plus en 
vue. À maintes reprises, il y signale la nécessité « de ne 
livrer, autant que possible, que des combats défensifs, sur 
des positions connues et fortifiées par des travaux rapides », 
Il voudrait « faire la guerre méthodiquement, comme au 
xvii siècle ». En 1869, un projet a été établi pour la con- 
struction d'ouvrages de campagne à Frouard, sur le plateau 
et dans la forêt de Haye. Quelques jours avant la déclaration 
de guerre, Bazaine attire l'attention du ministre sur l’im- 
portance de cette & position ». Le maréchal Le Bœuf lui 
répond, avec assez de raison : 

— Quand nous en serons là, nous serons bien malades", 

Ainsi, voilà où nous en arrivons, à la guerre de positions, 
après tant de glorieuses campagnes qui en sont la négation 
même ! 

Les tendances à tout centraliser, à absorber toute initiative 
se traduisent dans les ordres de mouvement ou de combat. 
On y prétend tout prévoir, ne laisser aucune liberté aux 
sous-ordres, avec les résultats les plus pitoyables. « Le com- 
mandement français était si incapable en ce temps-là, que, 
pour réaliser un faible travail, il imposait aux troupes des 
fatigues extraordinaires”. » L'un des exemples typiques de 
ces ordres si touffus, si pleins de détails inutiles et en même 
temps si vides, si peu précis, est celui du général de Failly 
pour le mouvement du 2 août, c'est-à-dire pour l'une des 
opérations accessoires de la prétendue reconnaissance offen- 
sive sur Sarrebruck. Il détaille ce que feront les régiments, les 
bataillons et les escadrons. Par contre, il omet d'indiquer 
l'essence même de l'opération à entreprendre : son objectif 
et son but. Ce n'est pas que l'ordre soit trop court, puisqu'il 
mesure trois pages in-8°. Mais on y est entré dans tant de 
détails, qu'on a perdu de vue l'essentiel. Il s'y voit jusqu'à 
des prescriptions de chaque jour : « Dans tous les mouve- 
ments, laisser toujours libre la moitié des rues et des routes, 
afin que la circulation puisse être maintenue et que les 


1. Bazaine, Épisodes de la guerre de 1870, XNIX, l’Armée du Rhin, 3. 


2, Général Bonnal, Fræœschwiller, 451. 
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ordres puissent être communiqués. » Détail qui a son impor- 
tance, l'exploration de la cavalerie y est limitée à huit kilo- 
mètres !. 

Dans ces conditions, quoi d'étonnant à ce que les troupes 
ignorent généralement où elles vont, ce qu’elles font, où est 
l'ennemi. Elles lèvent leurs camps, les portent à quelques 
centaines de mètres, redressent les tentes, préparent la soupe, 
renversent les marmites, pour se déplacer encore, sans y rien 
comprendre. Elles se voient avec étonnement disposer pour 
le combat, sans qu'on tienne compte de la forme du terrain, 
mais non sans qu'on jalonne les lignes comme avant une 
revue?. &« Durant les vingt jours de marche autour de Metz, 
nous n'avons jamais su où nous élions, si nous marchions 
en avant ou en retraite, si l'ennemi était loin ou proche, à 
droite ou à gauche *. » Aussi n'est-il pas rare que des troupes 
établissent leurs grand'gardes du côté opposé à l'ennemi, 
comme il arrivera pour certaines fractions des 4° et 6° corps 
le soir du 17 août. Tant il est vrai que tout se tient dans une 
armée. On ne peut violer l’un des principes essentiels de son 
existence sans en atteindre tous les organes, en gêner tout le 
fonctionnement. 


I] 


Au début de la guerre, il n’y a rien chez nous qui rappelle 
le grand état-major prussien. Le Dépôt de la querre en tient 
lieu dans une certaine mesure, mais c’est surtout un institut 
géographique, un dépôt d'archives. On s'y occupe beaucoup 
de la carte de France, très peu des pays étrangers et de leurs 
armées. Lors des guerres d'Italie et de Crimée, nous sommes 
à cet égard d’une pénurie qu'on a peine à imaginer. Même 
en 1807, au moment de l'affaire du Luxembourg, le minis- 
ère de la guerre manque des données les plus indispensables 


1. Général Derrécagaix, la querre moderne, 1, 582-5835; Revue militaire, 
1899, 299. 
2. Capitaine Pinget, 20-22. 


3, Lieutenant-colonel Patry, 35; commandant Tarret, Souvenirs manuscrits. 
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pour la préparation d'une campagne'. Le maréchal Niel 
cherche à combler ces lacunes. De juin 1868 au printemps 
de 18730, on réunit au Dépôt de la guerre nombre de docu- 
ments sérieux. Des officiers rapportent d'Allemagne des 
itinéraires, des reconnaissances, des renseignements sta- 
tistiques. On reproduit par la photogravure des cartes à 
grande échelle?. Mais la plupart de ces travaux restent en- 
fouis dans la poussière de nos archives. Il n’y a aucun organe 
pour les mettre en œuvre. 

Les cadres du Dépôt de la guerre, des élats-majors des 
commandements territoriaux et des divisions actives sont ali- 
mentés par le corps d'état-major. Depuis sa création, en 1818, 
par le maréchal Gouvion Saint-Cyr, il est resté à peu près 
dans son état primitif. Son recrutement continue de s opérer 
parmi les élèves sortant de Saint-Cyr ou de l'École poly- 
technique et aussi, par exception, dans les sous-lieutenants 

d'infanterie ou de cavalerie. L'ensemble de sa composition 
est excellent; il a fourni à l’armée un grand nombre de géné- 
raux distingués. Malgré le faible effectif de ses officiers et 
leur commune origine, l'esprit de corps y est moindre que 
dans l’intendance, l'artillerie et le génie. Il n'y a pas trace de 
particularisme. Peut-être faut-il l’attribuer aux inégalités 
d'avancement, souvent peu Juslifiées, qui se produisent parmi 
| ses membres. 
4: Depuis longtemps ils se plaignent du fonctionnement de 
l'avancement. La lenteur des promotions dans un corps fermé, 
où les officiers de mérite abondent, provoque des démissions, 
la diminution du nombre des candidats. En 1849, le ministre, 

















#! général comte d'Hautpoul, veut le fondre dans l'infanterie et 
H la cavalerie. C’est qu'on applique très incomplètement les 


 : règlements de 1818 et de 1833, en particulier sur les stages 
régimentaires. On ne cherche pas à tirer parti d’un personnel 
de choix. Brillamment sorti de Saint-Cyr, le lieutenant 








1. Les origines, p. 133, 191. Voir également une note de M. Lécuzon-Ledur, 
destinée à l’empereur et datée du 8 juillet 1870 (Papiers et correspondance, II. 
suite, 62). 








2. Général Jarras, Souvenirs, 8 et suiv. — Les itinéraires furent donnés à 
l’impression le jour de la déclaration de guerre; on distribua un volume de ren- 
scignements à tous les officiers généraux et supérieurs, assure le général Jarras. 
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d'état-major accomplit ses stages et cesse alors, pour ainsi 
dire, de mener une existence militaire. « A la suite de 
quelques années passées au Dépôt de la guerre, l'officier 
devenait presque un employé civil, déshabitué de la disci- 
pline, ne montant plus à cheval, redoutant quelquefois le 
contact avec les troupes et vivant complètement en dehors de 
la vie militaire. Pour peu que l’âge vint l’alourdir, il n'était 
qu'un homme de science ou de bureau!. » 

Hors du Dépôt de la guerre, les officiers d'état-major ne 
trouvent pas un meilleur emploi de leurs facultés. S’ils sont 
attachés à un commandement actif ou territorial, ils con- 
sacrent leur existence officielle à signer des reçus, à écrire 
des lettres sans intérêt, à transmettre des ordres insignifiants. 
On ne se conforme presque jamais aux prescriptions de l’or- 
donnance de 1835, sur leur préparation à la guerre. Quant 
aux aides de camp, ils ne sont guère plus occupés que les 
généraux, qui se complaisent d'ordinaire dans un doux fur- 
niente. Ce n’est pas toujours dans l'état-major que l’on re- 
crute nos attachés militaires *. Dès lors, l’oisiveté physique 
etintellectuelle entraîne ses conséquences ordinaires : « ...Bon 
nombre de ces officiers, qui avaient vécu loin des troupes 
pendant plusieurs années, ne possédaient plus les aptitudes, 
ni l’activité nécessaires à leurs fonctions, y compris l’équi- 
tation *. » Ceux qui n'ont pas élé employés à la carte de 
France en arrivent à ne plus avoir le sens du terrain. Ils 
ignorent souvent nos frontières. « Ce qui est malheureuse- 
ment vrai, c’est l'ignorance en géographie dont firent preuve, 
au début de la guerre, un grand nombre d'ofliciers supérieurs 
d'état-major. Nous connaissons à cet égard des anecdotes 
authentiques, si incroyables que nous nous garderons bien 


1. Histoire de l’ex-corps d'état-major, 119, 265-268 ; général Lewal, 51: général 
Billot, Rapports à l’Assemblée nationale sur l'organisation du service d'état-major, 30-85 ; 
Rapports de la commission de 1858 et de la commission belge de 1867, du maré- 
chal Niel, 19 juin 1869, extraits cités, ibid., 67-72, 124. 

2. Les premiers attachés militaires furent nommés en janvier et février 1860: 
le licutenant-colonel Colson, les chefs d’escadron d’Andigné et d’Andlau, les capi- 
taines de Beaulaincourt-Marles et de Galliffet, ces deux derniers n’appartenant 
pas à l'état-major. Il y avait déjà à Paris des attachés militaires prussien, anglais, 
autrichien et russe (Journal de Castellane, 285 ; Histoire de l’ex-corps d'état-major ; 
général Thoumas, I, 102). 


3. Bazaine, Épisodes, XIV. 


1e Novembre 1901. 
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de les raconter'... » Quelques-uns n’ont pas la perception 
très nette de devoirs militaires qu'aucun règlement ne 
précise. À Sedan, tout l'état-major de l’armée, moins deux 
capitaines, croit devoir rentrer dans la ville, lors de la bles- 
sure du maréchal de Mac-Mahon, en abandonnant son suc — 
cesseur ?. 

Dans ces conditions, l'impression générale, dès avant la 
guerre de 1870, est que la manière d'utiliser ce corps spécial, 
beaucoup plus encore que son organisation même, laisse gran- 
dement à désirer. On cherche vainement à nier son infériorité 
par rapport à l'état-major prussien *. Son recrutement « etson 
affectation permanente à des fonctions spéciales, offraient aux 
généraux de grandes garanties... Mais le mérite de ce per- 
sonnel était devenu un obstacle à son avancement, et une 
centralisation excessive ne laissait à son zèle d'autre champ 
d'action que le travail de bureau‘ ». — « Le mérite des per- 
sonnes n'est pas ici en cause, a dit M. le général Maillard. 
Quelque solides qu'ils soient, des brins épars ne sauraient 
former un faisceau! Le corps d'état-major a manqué d’une 
direction supérieure °... » 

Ce n’est pas faute de personnel que pèche le fonctionne- 
ment de nos états-majors. Au contraire, il y a pléthore dans 
les premières formations. Là où l'ennemi emploie un ou 
deux officiers, nous en avons trois ou quatre, sinon plus : 
&... Des états-majors nombreux, dont presque aucun des 
officiers ne connaît la langue de l'ennemi; pas de docu- 
ments, pas de cartes, quoique le Dépôt dé la guerre en re- 
gorge”... » 


1. Général Thoumas, [, 102. 

2, Général de Wimpffen, Sedan, 167. 

3. Voici comment, dans un document officiel, on les comparait entre 1868 et 
1870 : « En Prusse, le corps d'état-major est composé d’excellents officiers, mais 
il est peu nombreux... En France, il se compose de 580 officiers, — Qu’on se 
figure le choix que l’on aurait en France en choisissant les 112 meilleurs! » 
(Comte de la Chapelle, 104). 

4. Général Derrécagaix, Cours d'histoire militaire à l'École de guerre, 1885-1886, 
cité par le général Maillard, Les éléments de la querre, 1, 91. 

5. Ibid., Des causes de nos désastres, 18; général Fay, Journal d'un officier de 


l’armée du Rhin, 224. 


6, Général de Wimpffen, 74. 
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Rien n'a été prévu des nécessités de la guerre. Le 19 juillet, 
le maréchal Le Bœuf invite les états-majors de corps d'armée 
à se procurer dans le commerce des presses lithographiques. 
On lui répondit qu'il est interdit d’en vendre sans autori- 
sation ministérielle. Il faudra s’en passer, de toute nécessité !. 
On s'aperçoit, le 21 juillet, que le chiffre en usage est très 
incomplet, qu'il ne renferme aucun des mots techniques 
indispensables ?. On reconnaît là encore l'effet de notre 
imprévoyance. 


Un autxe organe du commandement laisse grandement à 
désirer. C’est l’intendance, qui a su développer son rôle au 
point d'acquérir une indépendance à peu près absolue. Aucun 
règlement ne précise la nature de son service en campagne. 
Il n'y a pas même des traditions uniformes. En paix, comme en 
guerre, l'autorité du commandement est nulle sur les services 
administratifs ; leurs fonctionnaires sont les délégués propres 
du ministre, c’est-à-dire, en fait, autonomes. Parfois des 
officiers généraux ayant conscience de leur valeur et de leurs 
droits, comme Ducrot, essaient d’enrayer les empièlements 
de l’intendance. Ils échouent fatalement, grâce à la forte 
composition de ce corps, à son particularisme, à l'appui des 
Chambres et de la Cour des comptes. 

« Des signatures! tel était dans un grand nombre de cas 
le résultat le plus clair de l'intervention des intendants et des 
sous-intendants... Ces signatures n'avaient le plus souvent 
qu'une valeur de forme, parce qu'elles n'engageaient ni déga- 
geaient aucune responsabilité. En général, ce qui caracté- 
risait l'intendance, c’est l’excès de la formalité et, comme en 
devenant excessive, la formalité parait vexatoire, l’impopula- 
rité du corps de l’intendance grandissait tous les jours. » En 
Crimée, elle a été obligée de recourir à la maison Pastré, de 
Marseille, pour ne pas exposer nos soldats à mourir de faim 
sur le plateau de la Chersonèse. Durant trois semaines, ils n'ont 
touché ni pain, ni vin. Les bestiaux qu'on leur livre sont 


1, Général Pierron, Les méthodes de querre, 1, 392, télégrammes du maréchal 
Le Bœuf, 19 juillet 1870, et du maréchal Bazaine, 22 juillet, 


2. Général Pierron, I, 5 bis, extrait du journal de marche du 5° corps. 
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d’une maigreur et d'une faiblesse telle que parfois ils ne peu- 
vent aller de Kamiesh au camp. 

En 1859, la situation est la même; malgré la richesse du 
pays, les vivres manquent souvent, comme le reconnaît la 
relation officielle. Nous ne serons pas plus heureux en 1870, 
sur notre propre sol. Ces déplorables résultats tiennent, là 
encore, à notre manie habituelle de tout centraliser, Les 
fonctionnaires de l’intendance, qui reçoivent du ministère les 
moindres prescriptions, n’ont pas plus le sens de l'initiative 
que les généraux et les corps de troupe. Ils ne peuvent même 
pas disposer de ce qu'ils ont sous la main sans.un ordre 
ministériel *. 

En outre, les attributions de l’intendance sont trop vastes. 
Elle étend son action au contrôle, à l’admimistration des 
corps et services, à l'alimentation, à l'habillement, à l'équi- 
pement de l’armée, au service de santé. Si elle aflecte 
la prétention d'être indépendante des généraux, ceux-ci 
ne se font pas faute de la tenir à l'écart de leurs com- 
binaisons. Elle ignore trop souvent où elle doit réunir 
ses approvisionnements, quelle ligne de marche on va 
suivre. 

Enfin, la mobilisation des services administratifs a été 
aussi mal préparée que celle de l'armée, en général. Il leur 
manque quantité de personnel et de matériel; quant aux 
moyens de transport, il faudra ÿ suppléer, dès le début, par 
d'immenses convois de réquisition, où l'ordre est difficile à 
maintenir et dont la capacilé de transport est restreinte *. 
Malgré tous ses efforts, l'intendance sera souvent impuissante 
à faire vivre les troupes, parce qu'elle ne sait plus tirer parti 
des ressources locales, avoir recours aux autorités civiles. 


1. Général Thoumas, If, 55; ibid., 1 et suiv.; « Les troupes arrivent ainsi 
presque toutes sur des bâtiments à vapeur qui marchent vite, tandis que les denrées 
dont elles doivent vivre, sont portées sur des bateaux à voiles qui vont lentement, » 
(Le général Canrobert au général Marbot, 15 avril 1854, Carnet de la Sabretache, 
février 1901, 70). 

2. Bazaine, Épisodes, XXI; Des causes de nos désastres, A8: Lieutenant-coloncl 
Rousset, I, 71. 

3. Des causes de nos désastres, 48-57. Voir, dans la Revue d'histoire, premier 
semestre 1901, 139, l'état de nos équipages auxiliaires au 30 juillet 1870. Il y à 


de 400 à 720 voitures de réquisition par corps d'armée, 
4 - 


et RE RATER EME 


po © OSEO 











LE COMMANDEMENT EN 1870 117 


Depuis les guerres de l'Empire, elle en a entièrement perdu 
l'habitude *. 

Le service de santé est « le triomphe de l'anarchie la plus 
complète ». IL est tiré en tous sens par l’intendance, le train 
des équipages, les médecins et les pharmaciens. La direction 
effective, aussi bien que la responsabilité, fait défaut. L’ad- 
ministralion joue un rôle excessif, au détriment des malades. 
L’intendance entend conserver à la guerre un formalisme qui 
n’est pas de mise. En outre, dans ce cas encore, le personnel 
manque. Depuis 1852, nous avons 1 147 médecins et 159 phar- 
maciens militaires. Les corps une fois pourvus, il reste 173 mé- 
decins disponibles pour les hôpitaux et ambulances; aucune 
réserve n'a été prévue. De là des soins très insufliants sur le 
champ de bataille et la mort de quantité de blessés?. « .… Sans 
l'abondance des ambulances prussiennes, non point seule- 
ment à Frœschwiller, mais partout où nous passerons, les 
Français en seraient réduits le plus souvent à laver leurs 
plaies avec la pluie du ciel et à les bander avec les lambeaux 
de leurs chemises *. » 

Notre matériel de santé est lourd, mal approprié, incom- 
plet. Le personnel, malgré son dévouement, n'est pas aw 
niveau du rôle écrasant qui lui incombe en campagne. Les 
médecins des corps, tenus à l'écart des hôpitaux, perdent 
rapidement la pratique de leur profession et l'habitude du 
travail. Bien peu sont au courant des progrès survenus dans 
les autres armées, notamment de l'emploi des antiseptiques. 
La convention de Genève leur est parfois inconnue. « ..… Dans 
toute notre armée, quoique la France ait signé la convention, 
pas un soldat ne connaît cet insigne — Ja croix rouge — et 
n’a d'ordres pour la respecter ; les ofliciers eux-mêmes, sauf 
de rares exceptions, l’ignorent‘. » On tire ainsi, fort in- 


1, Von der Goltz, La nation armée, traduction, 426. 

2, Général Thoumas, 11, 59. Sur 95 615 morts de la guerre de Crimée, 75 000 
sont imputables à la maladie. En Italie, 9 médecins militaires sont chargés de 
recevoir et de traiter à Milan 8 176 blessés, Il leur faut recourir à 280 médecins 
italiens, Les ambulances divisionnaires, qui comptent 20 médecins sous le premier 
Empire n’en comptent plus que 4 en Italie (Revue du cercle militaire, 13 septem- 
bre 1900). 

3. Delmas, De Fræschwiller à Paris, 76 et suiv.; ibid., 57. 

4. Delmas, 76 et suiv. — Lors de la déclaration de guerre, la Société française 
de secours aux blessés possède en tout 133 francs de rente 3 pour 100. Le 25 août, 
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nocemment, sur des ambulances, sur des infirmiers civils. 
L'organisation des secours médicaux sur le champ de ba- 
taille est rudimentaire. Il n’y a pas dans les corps de bran-- 
cardiers sérieusement organisés; ils ne possèdent aucun 
matériel. Notre imprévoyance se montre là encore dans tout 
son jour. Nous n'avons su lirer aucun enseignement des 
expériences meurtrières faites en Crimée et en Italie. 


IT 


« J'ai été longtemps inspecteur ; j'ai constalé qu'il y avait 
moitié des officiers qui ne savent pas l'orthographe, un quart 
qui la sait à peu près et à peine le dernier quart qui la sait 
tout à fait; un grand nombre sort des petites classes de la 
société; un officier ayant cinquante francs de rente est chose 
rare *. » 

Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre cette boutade 
du célèbre commandant de l'armée de Lyon, ni oublier qu’elle 
remonte à 1854 et que, dans sa pensée, elle s'applique à l'in- 
fanterie. Il n’est pas moins vrai que l'instruction générale, et 
même l'éducation, laissent à désirer dans l’ensemble de nos 
officiers. Les témoignages en abondent*. 

Il faut bien dire que chez nous, depuis la Révolution, les 
institutions militaires, c'est-à-dire l’ensemble des lois qui 


ses recettes atteignent déjà 2 792 303 francs. « On se gaussait volontiers de la 
Convention de Genève, que l’on considérait comme une billevesée humanitaire... 
Le signe de sauvegarde paraissait un emblème sans valeur : « Est-ce que nous 
» avons eu besoin de cela en Crimée et en Italie? » Les fourgons d’ambulance 
n’arboraient point la bannière, les ofliciers du service sanitaire n’adoptaient point 
le brassard : à quoi bon ces enfantillages ? » (Maxime du Camp, cité par la Revue 
du cercle militaire, 22 septembre 1900, 303). 

1. Delmas, 192, 

2. Le maréchal de Castellane parlant à l’empereur, 11 juin 1854 (Journal de 
Castellane, V., 45). 


3. « Malheureusement nous sommes en cette science (la géographie), comme en 


beaucoup d'autres choses, d’une affreuse ignorance, » (Le général Lapasset, IT, 227, 
lettre du 10 janvier 1871).— « Plus j'ai eu l’occasion de considérer, dans la guerre 


de 1870-1871, la composition du cadre d’ofliciers de l’armée vaincue, moins j'ai 
été surpris de la grandeur de la catastrophe qui a renversé cette grande nation 
militaire, L'éducation, cet élément capital de la suprématie moderne, semble ne 
se trouver que dans certaines branches seulement de l’armée... » (Général sir 
Randal H. Roberts, cité par M. le général Picerron, Méthodes de querre, IX, 1257). 
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forment l'ossature, la charpente de l’armée, n'existent que 
fort incomplètes. &... A dater de l'épopée napoléonienne, les 
institutions militaires furent remplacées par le culle de la 
légende.…, excitant spécialement approprié à la vivacité, à la 
vanité, à la mobilité des imaginations françaises'. » Sous 
Louis XVI, il y avait en France onze collèges militaires, une 
école de cavalerie, une école du génie, sept écoles d'artillerie, 
c'est-à-dire vingt établissements destinés à former des officiers. 
En 1870, la Prusse possède vingt-trois centres du même 
genre. Chez nous, avec une armée active qui s’est de beau- 
coup accrue, en présence des exigences chaque jour crois- 
santes de la guerre, il y en six depuis 1818. Encore sont-ils 
grandement défectueux. Jusqu'en 1852, l'École spéciale mili- 
taire, qui fournit des sous-lieutenants à l'infanterie, à la ca- 
valerie, à l’infanterie de marine et au corps d'état-major, ne 
possède, en fait de remonte, que six chevaux de tombereau. 
C’est le maréchal de Saint-Arnaud qui la dote d’une section 
de cavalerie, sur les instances du général Trochu. 
L'instruction y est d’une insigne faiblesse. À part les règle- 
ments militaires et la manœuvre, que les élèves s’assimilent 
avec une exactitude pédantesque, en poussant à un point 
qu'on a peine à imaginer le culte du mot à mot et de la 
forme, ils n’apprennent rien ou peu s'en faut. Un certain 
nombre de professeurs civils sont chargés de cours d’instruc- 
lion générale, tels que l'histoire ou la physique, dont le niveau 
est inférieur à celui d’un lycée moyen ; des officiers professent 
l’art militaire, la fortification, l'artillerie, souvent dans le sens 
le plus rétrograde, et en affectant d'ignorer les progrès récents. 
Le personnel de professeurs et d’instructeurs est plus que mé- 
diocre. On dirait qu'il est choisi au rebours du sens commun. 
Le résultat est aisé à prévoir. L'esprit qui règne à Saint-Cyr 
est celui d’un collège mal tenu, plutôt que d’une grande école 
militaire. Il se traduit par des brimades souvent grossières, 
qui vont quelquefois jusqu’à la férocité. Les élèves aflichent 


1. Général Trochu, OEuvres posthumes, If, 189; général Biliot, Rapport sur le 
projet de loi relatif à l’organisation du service d'état-major, 47. 

2. Le cours d’allemand ou d’anglais est facultatif ; celui d’art et d’histoire mili- 
laire ne comporte pas les campagnes modernes (Rapport du général de Gondre- 
court, 1807, cité par M. le lieutenant-colonel Titeux, 444). 
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un dédain injurieux pour les adjudants chargés de leur sur- 
veillance. Ils en usent parfois à l'égard de ces bas officiers, 
suivant leur expression, comme des collégiens mal élevés font 
pour leurs pions. 

Quant à la discipline, elle est difficilement maintenue, 
parce qu'on fait appel aux répressions matérielles plutôt qu'à 
la force morale. Il se produit des révoltes périodiques, comme 
celle de 1835-1837, qui motive l'exclusion de trente-deux 
élèves, le quart de la promotion; l'École était alors sous 
le commandement du sévère général Baragucy-d'Hilliers. 
Quelques mois avant 1870, le commandant de l'École, général 
de Gondrecourt, est encore l’objet d'une manifestation collective, 
aussi contraire que possible à la discipline. C’est ainsi que. 
avec de très bons éléments, Saint-Cyr donne de médiocres 
résultats pour l’armée, faute d'une organisation et d'une direc- 
tion rationnelles !. 

L'École polytechnique est destinée à recruter, outre cer- 
taines carrières civiles, l'artillerie, le génie et, accessoire 
ment, la marine, ainsi que le corps d'état-major. C’est & une 
sorte de contresens » en tant qu'école militaire. Le ministre 
de la guerre « y règne, mais n’y gouverne pas ». L'esprit 
militaire y est nul. Pour la grande majorité des élèves, l'ar- 
mée n'est qu'un pis aller. Ils en sortent sans la moindre 
préparation au commandement ?. 

L'Ecole d'état-major n’a d’une école d'application que le 
nom. Les études y sont très faibles, comme à Saint-Cyr, et 
pour des raisons identiques. Le choix des professeurs, le 
mode d'enseignement, les matières des programmes sont 
considérés sans doute comme des accessoires de nulle im- 
portance. La meilleure partie du temps est consacrée à des 
travaux graphiques dont l'utilité est très restreinte *. Les 


1. Général Trochu, Œuvres posthumes, 11, 222-239 ; lieutenant-colonel Titeux, 
EE 


407-444, 830; lettre du général Trochu, 14 novembre 1894; rapport de la com- 
mission instituée par le ministre de la guerre, 15 janvier 1861; rapport du mart- 
chal Randon, 4 mai 1861; rapport du général de Gondrecourt, 1867; préface 
du général du Barail, ibid., vij ; lettres d’anciens élèves ; Souvenirs personnels de 
l’auteur. 

2. Général Trochu, ibid. ; général Lewal, 556 ; lieutenant-colonel Titeux, pré- 
face du général du Barail, ir, 

3. L’exécution d’une carte topographique, d’après un plan relief, exigeait qua- 
rante-trois séances de deux heures ct demie. 
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exercices pratiques se bornent à quelques reconnaissances, à des 
levés sur le terrain, faits trop souvent sans l'ombre de sérieux. 
Pendant des années, l'École n’a même pas eu de manège. Les 
élèves apprenaient à monter dans un établissement civil! ! 

L'École d'application de l'artillerie et du génie, l'École de 
cavalerie souffrent plus ou moins des mêmes maux. D’ail- 
leurs. l’ensemble de ces établissements ne forme qu'une 
partie relativement faible des ofliciers. La grande majorité, 
surtout dans l'infanterie et la cavalerie, provient du rang. 
c'est-à-dire des sous-officiers. Leur instruction générale est 
très faible chez presque tous, leur éducation militaire est 
souvent des plus sommaires, mais ils y suppléent par une 
profonde connaissance des détails, par un grand sens du devoir. 
Joints aux anciens élèves des écoles, ils constituent un tout 
très hétérogène, auquel manquent une origine commune, 
un enseignement militaire orienté vers le même objectif. 
Pourtant la camaraderie y est réelle, malgré les causes d’iné- 
valité trop nombreuses ?. 

L'instruction n'est pas plus en honneur dans nos régi- 
ments que dans les écoles. On se fait gloire de connaitre 
jusqu'aux fautes d'impression d'un règlement de manœu- 
vres, mais on ignore les armées étrangères et nos grandes 
guerres. « L'armée se dispensait de toutes sortes de travaux 
intellectuels, parce que l'instruction n’élait comptée pour 
rien dans la distribution de l’avancement #. » Dans les réu- 
nions d'officiers, les chances de promotion et l'étude de l'an- 
nuaire font les bases de la conversation. La vie régimentaire 
est peu active, les loisirs nombreux. En l'absence de toute 
relation civile, d’une occupation intellectuelle quelconque, 
la meilleure part de l'existence s'écoule au café. Le capitaine 
Bitterlin et le général Boum sont les exagérations de types 
réels‘. Faute d'occupation sérieuse, nombre d'ofliciers con- 


1. Général Trochu, Loc. cit. 
2, Général Thoumas, I, 405. 


3. Général Ambert, Après Sedan, 423 ; « Ce n’était pas les plus travailleurs qui 
élaient le mieux vus des chefs. » (Général Thoumas, I, 9). 

h. Général Thoumas, IT, 636: « Tout le monde, en France, est brave, mais les 
officiers travaillent trop peu et ne savent pas leur métier. C’est là que le bât nous 
blesse » (Verly, Souvenirs du Second Empire, I, 187, lettre du 12 août 1870). » 
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sacrent les heures disponibles à des travaux qui n'ont rien de 
militaire !. 

La guerre de 1866 n'a rien appris à la grande masse de 
l’armée. Dans la conférence que le ministère fait publier sur 
cette campagne, on lit que la tactique prussienne est déplo- 
rable, que la stratégie est mauvaise, que tout ce que nous 
pouvons souhaiter, si nous avons à combattre la Prusse, est 
qu’elle suive les mêmes errements. « Là-dessus, l’armée fran- 
çaise s'était rendormie?... » — L'inutilité du travail n'avait 
été que trop préconisée, écrit un autre témoin ; les quelques 
officiers qui se livraient à des travaux militaires en tiraient 
plus d’ennui que de profit ; on plaisantait ceux qui parlaient 
de l’organisation militaire de la Prusse : « Bah! disait-on, 
on se débrouillera toujours * ! » 

De tout cela résulte un double courant. Nombre de jeunes 
officiers, très braves à l’occasion, servent médiocrement, en 
attendant de se faire valoir par une action d'éclat, un acci- 
dent heureux ou, simplement, de brillantes relations. D'autres, 
en général plus âgés, sont de vrais soldats, expérimentés, 
ayant fait la guerre en Algérie, en Crimée, en Italie, au 
Mexique. Ils souffrent du favoritisme et s’en plaignent avec 
la liberté de langage qui, de tout temps, a caractérisé nos 
armées. Mais ils paient largement de leur personne et consti- 
tuent, en somme, le meilleur élément de nos forces, celui 
qui fera la valeur des belles troupes de Metz. Inférieurs aux 
officiers prussiens en connaissance théorique de la guerre, ils 
ne leur cèdent en rien comme qualités de commandement. 


1, Ils font de la tapisserie, de la menuiserie et jusqu’à de la cordonnerie (Sou- 
venirs personnels de l’auteur). 

2. Commandant Bonnet, Guerre franco-allemande de 1870-1871, I, 5. 

3. Colonel de Ponchalon, Souvenirs de querre, France militaire du 18 décembre 
1892. — À Saint-Cyr, on désignait sous le nom de crétins les élèves les mieux 
classés (Lieutenant-colonel Titeux, op. cit.). 

h. Général Ambert, Après Sedan, 432 ; général Thoumas, II, 655; lieutenant- 
colonel Rousset, I, 52; Etat-major prussien, 1, 22 ; colonel de Pontchalon, France 
militaire du 20 décembre 1892 ; commandant Tarret, Souvenirs manuscrits : « Calmes 
au feu, pleins de sang-froid, toujours maîtres d’eux, on les aurait suivis partout, 
Les capitaines avaient un ascendant très grand sur leurs hommes... On eût pu 
beaucoup obtenir d’une telle armée, malgré son ignorance pratique; » lettre du 
général Ducrot, 17 janvier 1867, Revue militaire, 1900, 524. — Au contraire, le 
prince de la Moskowa a cru devoir écrire : « Dans l’artillerie, l'instruction, l’édu- 
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Malheureusement, nos cadres subalternes, de par leur ori- 
gine et la lenteur de l'avancement en temps de paix, ont une 
tendance à vieillir. En 1867, la moyenne d'âge d’une brigade 
de l’armée de Paris est de quarante-sept ans pour les chefs de 
bataillon, de quarante-cinq pour les capitaines, de trente-sept 

our les lieutenants. Certains de ceux-c1 ont de neuf à dix ans 
de grade. De là des allures un peu lourdes, du manque 
d’entrain, une sorte d’apathie morale. 

Le corps des sous-ofliciers était excellent dans l’armée du 
roi Louis-Philippe. Le général Thoumas, entrant dans un 
régiment d'artillerie, en avril 1844, trouvait sa composition 
« presque parfaite». Sur dix sous-ofliciers d’une batterie, la 
moitié au moins avaient plus de sept ans de service. Leur 
connaissance profonde des détails, leur zèle assidu en fai- 
saient pour les officiers d’inestimables collaborateurs. 

Cette situation, à peu près la même dans les autres armes, 
se modifie à dater de l’année 1854, qui marque l'apogée de 
notre armée d’autrefois. La loi de 1855, les congés renouve- 
lables, les semestres, la diffusion du bien-être dans la nation, 
la facilité croissante des communications, relächent les liens 
régimentaires. Les sous-ofliciers se recrutent moins facile- 
ment; ils sont moins attachés à leurs devoirs; ils quittent 
plus aisément les drapeaux. Leur niveau baisse lentement. 
La loi de 1868, qui abolit les primes de rengagement, accé- 
lère cette descente. Le maréchal Niel cherche à les retenir 


cation, a élevé les caractères des ofliciers ; quelles que soïent leur origine, leur 
naissance, ils sont essentiellement nobles, parce qu'ils ont acquis. 

» Dans la cavalerie, on trouve un grand nombre d'officiers bien nés, bien éle- 
vés, beaucoup servant par amour de l’art, ayant dans leurs sentiments cette éléva- 
tion que donne l'instruction, la naissance, ayant, en général, un niveau plus élevé 
que celui des officiers d’infanterie. 

» Je ne veux certainement pas dire qu’il n’y ait pas de bons et braves officiers 
dans cette arme; mais, enfin, je les classe en troisième ligne, et comme, en moi, 
la valeur d'une arme est toute dans ses officiers, je place l'infanterie en dernier. ; 
(Prince de la Moskova, Quelques notes intimes sur la querre de 1870, Correspon- 
dant du 10 décembre 1898, 959). — Ces appréciations ont une certaine saveur 
sous la plume du descendant de Michel Ney. 

De mème, M. le lieutenant-colonel Patry, La guerre telle qu'elle est, 5, signale 
« l’attitude fort réservée » avec laquelle les vieux officiers de son régiment accueil- 
lent la guerre. Plusieurs des plus anciens capitaines font tous leurs efforts pour 
obtenir des emplois de repos relatif, 


1. Général Montaudon, IT, 23. 
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par la perspective d'emplois civils. Mais il meurt. et cette 
idée n’est pas sérieusement appliquée’. Il en résulte que nos 
cadres inférieurs ne seront pas mieux préparés à leur tâche, 
au jour du danger imminent, que ceux d’ofliciers et d’offi- 
ciers généraux. Du haut au bas de l'échelle, dans l’armée 
française, le commandement laisse voir des causes indéniables 
de faiblesse. Il en résultera, de toute nécessité, les pires 
conséquences. 


PIERRE LEHAUTCOURT 


1. Général Thoumas, 1, 317-319. « Tous les chefs de corps se plaignent ami- 
rement de ne plus trouver à remplacer les fourriers et les sergents-majors que 
la libération leur enlève chaque jour. C’est déjà un grand mal dans le présent, 
mais qui s’accentuera dans l'avenir, car c’est dans cette catégorie que nous puisons 
les excellents officiers de troupe, aussi remarquables par leur solidité, leur dévoue- 
ment, leurs modestes prétentions, que par leur intelligence pratique de toutes les 
choses secondaires du métier. » (Lettre du général Ducrot, 17 janvier 1867, Revue 
militaire, 1900, 524); lettre du mème, 28 juillet 1866, Revue de Paris, 15 sep- 
tembre 1900; général Montaudon, IT, 14. 
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LA MARINE MARCHANDE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Un grand pays, entreprenant, riche et plein de vie, qui 
possède sur l'Atlantique et sur le Pacifique un développement 
de côtes considérable, de bons ports fréquentés par de nom- 
breux vaisseaux, parait destiné à avoir une puissante marine 
marchande. Cependant, malgré ces conditions extrêmement 
favorables, les États-Unis ont vu leur flotte commerciale di- 
minuer depuis quarante ans en même temps que l’agriculture, 
l'industrie et le commerce accomplissaient d’étonnants pro- 
grès. Pendant longtemps les protestations de quelques arma- 
leurs signalèrent seules ce contraste; l'opinion générale n'en 
élait aucunement émue, et la décadence s'accentuait. Depuis 
deux ans un mouvement tout nouveau se manifeste dans le 


pays; les Américains ont compris que le manque de navires 


propres aux grands transports océaniques était une lacune 
dans leur outillage national. De là les deux projets de 
loi sur la marine marchande déposés l’un au Sénat par 
M. Marcus A. Hanna, l’autre à la Chambre des représen- 
lants par M. Payne, et proposant un système de primes à peu 
près identique. 

Ce mouvement de l'opinion correspond à une transfor- 
mation profonde de la situation économique. Les États-Unis, 
après avoir cherché pendant une période de quarante ans à 
isoler leur industrie de l’industrie européenne, sont arrivés 
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aujourd'hui à un degré de développement qui leur fait re- 
chercher les marchés étrangers. La longue veillée d'armes 
pendant laquelle ils ont préparé la lutte à l'abri du protec- 
tionnisme est sur le point de prendre fin, et le dernier discours 
prononcé par le président Mac-Kinley annonçait ofliciellement 
l'entrée en lice du nouveau concurrent. L'auteur célèbre des 
fameux bills de 1890 abandonnait expressément, et après 
succès, la politique dont il avait été un des plus énergiques 
promoteurs, et insistait sur la nécessité de créer une marine 
marchande américaine, d'aider sa création en lui assurant 
des primes. 

Du moment que l'Amérique peut et veut donner une 
poussée à son commerce extérieur, il est avantageux qu'elle 
soit en mesure de posséder elle-même les entreprises de 
transports nécessaires à ce commerce. Sa marine marchande 
a existé, elle a même été importante. Elle n'a disparu que 
sous l'empire de circonstances momentanées. Et si aujourd'hui 
l'Océan ne voit guère flotter le pavillon américain, il ne faut 
pas oublier que les Grands Lacs sont le théâtre d'une navi- 
gation très active, dont l'importance est généralement ignorée 
en Europe. 


Dès le début de leur existence, les colonies anglaises de 
l'Amérique du Nord s’eflorcèrent de créer une marine de 
commerce. Elles avaient besoin de bateaux pour amener 
d'Europe les objets fabriqués qui leur manquaient, Elles en 
avaient besoin aussi pour envoyer en Europe les bois rares, 
le tabac et les autres produits qu'elles pouvaient offrir en 
échange. Elles possédaient en abondance les bois propres à 
la construcüion navale. Grâce à l’action combinée de ces élé- 
ments favorables, la navigation américaine prit bientôt assez 
d'importance pour porter ombrage à la mère patrie. Dès 
1650, le Parlement anglais édictait un Ac{ destiné à protéger 
la marine du royaume contre celle des colonies, et depuis 


1. Voir dans History of America de Robertson les protestations de la Virginie, 
en particulier, contre l’Act of Navigation et les fraudes nombreuses dont il était 
en l’occasion, (Vol. IV, livre IX, édition de 1812 ) 
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cette époque jusqu'à la Déclaration d'indépendance, il fallut 
multiplier les mesures artificielles et oppressives pour em- 
pêcher les colonies d'Amérique de faire à la métropole une 
concurrence fâcheuse. À vingt-neuf reprises différentes, le 
Parlement anglais dut légiférer sur cet objet. 

Malgré ces entraves, à la veille de la Révolution, la cons- 
truction navale tenait la lête parmi les industries de la Nou- 
velle-Angleterre'. Aussitôt après la guerre de l'Indépendance, 
la marine marchande américaine, désormais libre de ses 
mouvements, prit un essor considérable, et bientôt une cir- 
constance momentanée venait favoriser cet essor. Pendant 
les dernières années du xvzr° siècle, l’Europe, en proie à 
des guerres continuelles, dut recourir à l'Amérique pour les 
transports maritimes. En huit ans, de 1788 à 1797, la flotte 
commerciale des Etats-Unis augmenta dans la proportion de 
384 p. 100; elle quadrupla. A la reprise des aflaires en 
Europe correspondit naturellement un ralentissement de 
l'armement en Amérique, et jusqu'en 1837 ce ralentissement 
se fit sentir. Mais à partir de cette date jusqu'à la guerre de 
Sécession, la marine américaine entra dans une nouvelle ère 
de prospérité remarquable. En 1861 elle tenait dans le monde 
la seconde place, serrant de très près la marine anglaise et 
laissant bien loin derrière elle celle des autres nations. Son 


tonnage se chilfrait alors par 5 539 843 tonnes; celui de la 


Grande-Bretagne n’était pas supérieur à 5 895 369 tonnes, et 
tous les autres pays réunis arrivaient seulement à 5 800 967 
tonnes. 

Depuis cette date de 1861, qui marque l'apogée de la 
marine marchande américaine, jusqu'à l’époque actuelle, la 
décadence n’a pas cessé de s’accentuer. et les dernières années 
du siècle accusent une disparition presque totale de la navi- 
gation américaine sur les côtes d'Europe. En 1897, les jour- 
naux de Hambourg aflirmaient que depuis trente ans aucun 
navire battant le pavillon des États-Unis n'avait été vu dans 
ce port. En 1895 et 1898, pas un navire américain n'a 
franchi le détroit de Gibraltar ni le canal de Suez’. L'écart 


1. Voir Scientific American, 28 avril 1900 ; article de M. James W, Ross, 


2. Scientific American, loc, cit, 
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si faible en 18061 entre la flotte commerciale américaine et 
celle de l'Angleterre est énorme aujourd'hui. L’Angleterre 
exécute 56.6 p. 100 des transports maritimes du monde 
entier : les États-Unis en font 3.4 p. 100 seulement. 

Comment la marche ascendante si brillamment soutenue 
pendant près de vingt-cinq ans a-t-elle été brusquement 
arrêtée, puis renversée? Comment l'armement américain si 
prospère vers le milieu du siècle a-t-il presque disparu à la 
fin? Il importe de s’en rendre compte si l’on veut apprécier 
avec exactitude la situation actuelle. 

Deux causes principales ont concouru à ce résultat : en 
premier lieu la transformation de la marine par la substi- 
tution du navire en fer au navire en bois, en second lieu 
l'isolement économique créé aux États-Unis par la politique 
de protection. La première devait mettre la construction 
navale américaine dans un état d’infériorité marquée; la 
seconde tendait à tarir la source même du commerce maritime. 

Au temps des navires en bois, les États-Unis construisaient 
dans de meilleures conditions que l'Europe. En 1783, d'après 
le journal le Packet, de Philadelphie, le coût d'un bateau 
en chêne était dans la Nouvelle-Angleterre de vingt-quatre 
dollars mexicains par tonne, tandis que le même type reve- 
nait dans les ports de la Baltique à trente-cinq dollars mexi- 
cains par tonne; « encore, ajoute le journal cité, faut-il tenir 
compte de la meilleure qualité et de la plus longue durée du 
bateau américain ». Ce n'était pas là, d’ailleurs, une opinion 
isolée, ni même contestée '. Dans les discussions du Congrès 
au sujet de la surtaxe de pavillon, personne ne demandait 
celle surtaxe comme une protection nécessaire aux navires 
américains; on l'établit seulement pour compenser celles qui 
étaient alors en usage dans les ports européens. Et l'effort des 
États-Unis pour arriver à leur suppression se poursuivit sans 
relâche jusqu'en 1849, date où l'Angleterre et l'Amérique 
s'assurèrent une complète réciprocité pour leurs transports 
maritimes. Construisant à bon compte, ils avaient intérêt à 
lulter à armes égales avec les autres nations; leur commerce 


1. Voir The Arena de juin 1900, article de MM. John Watson et Richard Runke : 
Shoull our Marine be subsidired”? 


RAR > 


PR 











LA MARINE MARCHANDE 129 


extérieur personnel n'atteignait pas alors un chiffre considé- 
rable, mais une grande partie de leur tonnage était employé 
à servir le commerce d’autres pays : beaucoup de navires amé- 
ricains transporlaient des cargaisons d’origine étrangère dans 
des ports étrangers. Des calculs se rapportant à l’année 1856 
établissent qu'à celte époque plus de 60 p. 100 de la naviga- 
tion américaine vivait du commerce maritime étranger. 

Les célèbres clippers américains datent précisément de cette 
période de prospérité. C'étaient de fins voiliers et de grands 
voiliers. Le Greal Republic, le plus grand de tous, mesurait 
trois cent vingt-cinq pieds de long et portait quatre mille 
tonnes de marchandises'. Ces chiffres paraissent modestes 
aujourd'hui, ils étonnèrent le monde il ÿ a cinquante ans. 

Mais le clipper, malgré ses excellentes qualités, devait ren- 
contrer un adversaire redoutable dans le navire métallique qui 
apparut vers 1848 en Angleterre. Très vite, sa supériorité fut 
démontrée, et, dès 1855, les grands constructeurs anglais, 
désormais convaincus de celte supériorité, commencèrent la 
transformation définitive de leurs chantiers. La métallurgie 
anglaise était prête, d’ailleurs, à leur faciliter la tâche. Elle 
pouvait leur fournir à meilleur marché que n'importe quel 
autre pays les qualités de fers nécessaires. D'autre part, la 
construction des navires en fer ouvrait à la métallurgie un 
immense el tout nouveau débouché qui allait faciliter ses pro- 
grès. Enfin les ouvriers anglais, déjà préparés par le dévelop- 
pement des moteurs à vapeur et des chemins de fer à l’établis- 
sement des chaudières en fer, devaient fournir rapidement le 
personnel spécial capable de construire les nouveaux bateaux ?. 
L’Angleterre allait asseoir solidement sur sa puissante métal- 
lurgic la prospérité de ses chantiers de construction navale. 
Jusqu'à la fin du siècle elle devait construire pour elle-même 
el pour une infinité d'autres les types courants de bateaux de 
commerce métalliques dans les conditions les plus avanta- 
geuses. 


1, Scientific American du 22 septembre 1900. 


2. Ce ne sont pas en effet les anciens charpentiers de navire anglais qui se sont 
mis à construire les navires de fer, mais les boilermakers. Aujourd'hui encore la 
puissante trade-union des ouvriers de la Construction navale porte le nom de 
shipbuilders and boilermakers’ Union. 


1er Novembre 1901. 





130 LA REVUE DE PARIS 


A cette époque les États-Unis ne pouvaient pas songer à 
lui faire concurrence. Leur métallurgie demeurait encore pri- 
mitive. Ils n'avaient ni les matières premières à bon marché, 
ni le personnel ouvrier capable. Le remplacement des bateaux 
en bois par les bateaux en fer leur faisait donc perdre la situa- 
tion prépondérante qu'ils avaient conquise grâce à l’abon- 
dance de leurs bois de marine et à l’habileté de leurs cons- 
iructeurs. À l'avenir, et tant que la métallurgie américaine 
ne serait pas sortie de l'enfance, il leur fallait prendre leurs 
bateaux en Angleterre. C'était un premier coup, et déjà très 
grave, porté à la marine marchande américaine; mais bientôt 
une crise nationale terrible allait l’atteindre profondément, 
tandis qu’une politique économique nouvelle l'empêcherait 
de réparer ses ruines. 

La guerre de Sécession surprit en effet les armateurs amé- 
ricains en pleine prospérité. La transformation des flottes de 
commerce commençait seulement à se réaliser, etles clippers en 
bois, déjà condamnés à une mort prochaine, gardaient encore 
leur clientèle. L'année 1861 marque le sommet de la courbe 
ascendante, comme nous l’avons vu, et correspond cependant 
aux débuts de la grande lutte ; mais dès la fin de la guerre, 
en 1865, on pouvait constater que le tonnage de la marine 
marchande américaine avait diminué de 900 000 tonnes. Là- 
dessus, un sixième environ avait été détruit, le reste, se sen- 
tant peu en süreté sous le pavillon américain, était passé à 
des maîtres étrangers, des Anglais, principalement. 

La guerre de Sécession eut des conséquences plus terribles 
encore pour les armateurs américains. Ils auraient pu se 
relever d’une chute momentanée et acheter des bateaux du 
type nouveau en Angleterre, mais la loi interdisait de faire 
inscrire comme américain tout navire construit à l'étranger : 
de plus, le protectionnisme triomphant rendait impossible aux 
constructeurs l’achat des fers anglais. Étant donné l'avantage 
reconnu des navires métalliques, l’ensemble de ces interdic- 
tions constituait un arrêt de mort contre l’armement et la 
construction navale des États-Unis. Ce n'est pas tout, la 
législation douanière nouvelle avait pour but avoué d'isoler 
l'Amérique ; à supposer que la flotte commerciale améri- 
caine eût pu vivre avec elle, elle se serait vue privée d’un 
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aliment nécessaire. Comment revenir sur fret à un port 
américain? Quelle marchandise pouvait-on rapporter dans ce 
pays qui fermait la porte à la plupart des produits de l'Europe ? 
Seuls, quelques articles de luxe, généralement peu encom- 
brants , pourraient supporter les énormes droits d’entrée 
qu'on leur imposait; mais de pareilles marchandises ne cons- 
tituent pas pour les armateurs un élément sérieux de gain. 
Leur poids léger, leur volume restreint, par-dessus tout leur 
rareté relative, en font une très mince source de trafic. La 
navigalion peut vivre du transport des minerais, des char- 
bons, des fers, des produits agricoles, et aussi des produits 
courants de l'industrie ; mais les modes et nouveautés ven- 
dues dans la Cinquième Avenue aux multimillionnaires, les 
objets d’artet les tableaux, même les vins de luxe et les eaux- 
de-vie destinés à de rares consommateurs, ne donnent pas à 
une flotte commerciale un fret de retour suffisant. Par suite, 
le commerce maritime de l'Amérique se trouvait sacrifié au 
développement de son industrie. Il était même sacrifié sciem- 
ment par des hommes dont plusieurs se rendaient compte de 
l'effet de la législation protectrice, mais qui la voulaient 
quand même. Et cet état d'esprit a persisté aux États-Unis 
jusqu'à ces dernières années; il se manifestait encore explici- 
tement dans le rapport du Comité Dingley en 1885 ‘: il 
agissait sur les lois douanières de 1890 (Tarif Mac-Kinley) 
et de 1895 (Tarif Dingley). 

On s'étonne au premier abord que toute une branche de 
l’activité nationale ait pu être ainsi sacrifiée sans phrases, sans 
protestations eflicaces. Sans doute, au lendemain de la guerre 
de Sécession, les armateurs de Baltimore, de la Nouvelle- 
Orléans ou de Charlestown auraient été mal venus à faire 
entendre des plaintes : c’élaient des vaincus, comme les 
planteurs du Sud. Mais à Philadelphie, à New-York, à Bos- 
ton il y avait des armateurs; dans la Nouvelle- Angleterre, à 
Bath, en particulier, il y avait des constructeurs de navires, et 
ceux-là avaient droit d'être écoutés. Comment se fait-il qu'on 
ait passé outre à leurs réclamations, qu’elles aient laissé si 
peu de traces ? 


1. Cité par The Journal of Political Economy, Décembre 1g00, Article de 
M. Frank L. McVey de l'Université de Minnesota : Shipping Subsidies. 
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La raison de ce fait se trouve dans la situation économique 
très particulière où se trouvaient alors les États du Nord. On 
a dit qu’en 18195. en Angleterre, tout le monde était ruiné, 
mais que tout le monde était à la veille de faire fortune. Après 
la guerre de Sécession il en était à peu près de même aux 
États-Unis. Avec un admirable entrain, l’armée victorieuse 
licenciée se précipita tout entière à la besogne interrompue 
par cinq années de guerre civile. Non seulement des fabriques 
s’élevèrent de toutes parts; non seulement la construction des 
chemins de fer fut poussée avec une audace et une rapidité 
extraordinaires; mais surtout la colonisation du Nord-Ouest 
vint donner à l'activité américaine un aliment toujours renou- 
velé. À ce moment, même dans l'Est, c’est-à-dire dans la 
partie anciennement peuplée, les capitaux ne suflisaient pas à 
l'esprit d'entreprise excité au plus haut point par le boom 
général; ils étaient recherchés, rémunérés à un taux excessif; 
par suite, on renonçait d'un cœur léger au profit des trans- 
ports maritimes, et les armateurs avisés eurent bientôt fait de 
vendre leurs bateaux pour se lancer dans des entreprises plus 
profitables. 

En somme, l'isolement que les Américains créaient autour 
d'eux en s’entourant de hautes barrières douanières n'avait 
pas pour but d'éviter la lutte, mais de la préparer. Ils trou- 
vaient chez eux tout l'emploi, et au delà, de leur activité ; 
ils voulaient créer leur industrie, étendre leur agriculture, 
s’outiller pour le commerce, et, tout en attirant chez eux les 
immigrants et les capitaux d'Europe pour les faire concourir 
à leur développement, ils voulaient se mettre à l'abri de la 
concurrence européenne que leur siluation présente ne leur 
permettrait pas de soutenir. 


CV So 
À À 


Aujourd'hui, l'ère d'isolement prend fin; l'ère d'expansion 
commerciale s'ouvre. C’est que l'industrie américaine, fran- 
chissant en peu d'années les diverses phases de la croissance, 
est devenue aujourd'hui pour l'industrie européenne une 


1. Le mot est, croyons-nous, de M. Augustin Filon, 
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rivale redoutable. Depuis une vingtaine d’années déjà, elle 
envoyait en Europe des machines-outils perfectionnées. La 
cherté de la main-d'œuvre surexcitant l’exprit inventif des 
Yankees, ils s'étaient ingéniés à la diminuer le plus possible 
et avaient découvert une série d'instruments agricoles et de 
machines servant à l’industrie bientôt adoptés par la grande 
culture et par les fabriques du Vieux-Monde. Mais c'était là 
plutôt une nouveaulé profitable à tous qu'un fait de concur- 
rence. La concurrence s'affirme maintenant par l'entrée en 
scène des charbons américains et de la métallurgie améri- 
caine sur les marchés d'Europe. 

Les États-Unis sont à l’heure actuelle le pays qui extrait la 
plus grande quantité de houille. Depuis 1899 ils dépassent 
l'Angleterre. Leur production s’est élevée en 1900 à 249 mil- 
lions de tonnes, celle de l’Angleterre a atteint seulement 
230 millions de tonnes. Près de 8 millions de tonnes ont été 
exportées des États-Unis, dont 600 000 tonnes en Europe. 
Voilà un chiffre encore bien faible, mais, à l'heure où l’An- 
gleterre frappe ses charbons d’un droit de sortie, il y a lieu 
de se demander s'il n’est pas destiné à croître. En 1899, 
l'Europe avait demandé seulement 20 000 tonnes de houille 
aux États-Unis ; l'augmentation de 1400 est-elle exception- 
nelle et due à la crise qui a sévi celte année-là, ou bien 
marque-t-elle le début d’un mouvement? Cela dépendra en 
partie de l'essor de la marine marchande américaine. En 
tout cas, les armateurs américains savent aujourd'hui qu'ils 
sont assurés de trouver chez eux un élément de fret incompa- 
rable, celui précisément qui a le plus contribué à la prospérité 
de la marine marchande anglaise. On compte que la houille 
américaine peut être livrée sur bateau (free on board) à Bal- 
timore au prix de dix francs la tonne*. Il ne s’agit plus que de 
la transporter dans des conditions avantageuses pour qu'elle 
entre en concurrence régulière avec les houilles anglaises 
plus chères. 

Les États-Unis sont aussi, et depuis 1890, les plus grands 


1. Chiffres empruntés à la Circulaire n° 126 de la Chambre syndicale des 
fabricants et constructeurs de matériel pour chemins de fer et tramways. 


2. Moniteur des Intérêts matériels du 30 juin 1901. 
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producteurs de fonte du monde: à eux seuls, ils donnent 
le tiers de la production totale du globe. Voici les chiffres 
allérents à l’année 1900 : 


Peine. à. : LLC 137 000 tonnes. 
Angleterre Le dv Su ONE { 300 000 — 
Allemagne . . . . . . . «+ 8400000 — 
cs ES 1080000  — 
Production totale du globe . . 42400000! — 


Ce sont encore les États-Unis qui fabriquent la plus grande 
quantité d’acier et qui transforment en acier la plus forte 
proportion de leur fonte (11 millions de tonnes, tandis que 
l'Angleterre n'arrive qu'à à millions et 200 000 tonnes. Bref, 
ce sont eux qui tiennent aujourd'hui, et d'une manière incon- 
testée, la première place dans l’industrie métallurgique. 

Et déjà le débordement de la métallurgie américaine en 
dehors des frontières des États-Unis se manifeste par des 
chiffres toujours croissants d'année en année. L’exportation 
des articles de fer et d'acier a plus que doublé depuis quatre 
ans. Elle était en 1897 de moins de 314 millions de francs; 
elle a dépassé en 1900 le chiffre de 648 millions de francs. 
Encore les machines agricoles, voitures et wagons de chemins 
de fer, vélocipèdes, elc., ne sont-ils pas compris dans ces 
sommes. En 1900, les Etats-Unis ont exporté pour 80 mil- 
lions de machines agricoles, pour 15 millions de vélocipèdes, 
pour 20 millions de voitures et wagons?. 

Ainsi, en l’absence d’une marine marchande américaine, 
l'exportation américaine du fer et des aciers a pu s'organiser 
et prospérer. La métallurgie des États-Unis est dès aujour- 
d'hui assez puissamment organisée pour faire concurrence à 
celle de l’Europe avec les conditions de transport que lui 
offrent des bateaux européens. La situation est, on le voit, 
différente de ce qu’elle est pour les houilles. Les houilles 
américaines peuvent actuellement entamer la lutte avec les 
houilles anglaises, mais sans avantage marqué *; tout progrès 


1. Circulaire déjà citée. 
2, Circulaire n° 135 de la même Chambre syndicale. 

3. Telle est du moins la conclusion qui ressort d’un article très sérieusement 
documenté du Moniteur des Intérêts matériels du 30 juin dernier : « Influence des 
prix de revient des transports sur la concurrence des charbons américains, » 
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réalisé par les Américains dans la construction navale, toute 
prime ou toute subvention accordée à celle-ci ou à l’arme- 
ment, — en un mot toute circonstance favorisant les transports 
maritimes des États-Unis, suflirait à faire pencher la balance 
en leur faveur, par suite à donner à ces transports un élément 
de fret des plus importants; mais encore faut-il que cette 
circonstance se produise. Au contraire, en ve qui concerne la 
métallurgie, l'avantage industriel des États-Unis est certain, 
confirmé par l'expérience, indépendant de tout appui exté- 
rieur. Il en résulte que l’armement américain se trouve assuré 
d'avance de ce côté-là d’un fret considérable. 

Aussi la combinaison gigantesque qui vient de grouper 

ensemble, sous le nom de Trust de l’Acier (United Slales 
Sleel Corporalion), les grands établissements métallurgiques 
des États-Unis, s’est-elle immédiatement préoccupée d'acquérir 
une flotte pour exporter ses produits. Capable d'alimenter par 
elle-même une entreprise de transports, elle a voulu en garder 
pour elle le profit. Dès le mois de mai, M. J. Pierpont 
Morgan achetait la Leyland Line de Liverpool, puissante 
Compagnie de navigation possédant 65 navires d'un tonnage 
total de 321 000 tonnes. Les navires restent provisoirement 
sous pavillon anglais. Selon les dispositions qui seront ins- 
crites dans la loi américaine sur la marine marchande 
actuellement en projet, ils continueront à naviguer sous ce 
pavillon, ou ils passeront sous le pavillon américain. En fait, 
dès à présent, ils sont acquis par un syndicat américain et 
servent des intérêts américains. 
_En dehors de l'élément nouveau de la métallurgie, les 
Etats-Unis ont d’ailleurs leurs anciennes et importantes mar 
chandises d'exportation, le blé d’abord, le maïs, les lards, 
salaisons et conserves de toutes sortes, le pétrole, les fruits 
de la Floride, le coton, etc. Tous ces produits alimentaient 
l'armement américain dans sa période de prospérité ; ils ont 
aujourd'hui une importance bien supérieure ‘. 


1. « Notre commerce extérieur représente 5 millions de tonnes, — disait 
M. Chauncey M. Depew dans son discours au Sénat du 25 janvier 1901, —- et notre 
flotte commerciale maritime ne transporte que 350 000 tonnes sur ces 5 millions, » 
La valeur totale du mouvement commercial extérieur des États-Unis est estimée 
par le même M. Chauncey M. Depew à 10 milliards de francs (two thousand mil- 
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Le commerce extérieur des États-Unis appelle donc la 
création d'une marine marchande. Les lois protectionnistes 
qui ont contribué à tuer l'armement américain paraissent être 
sur le point, sinon de disparaître entièrement, du moins de 
diminuer leurs rigueurs. L'obstacle s’abaisse, par conséquent, 
en même temps que le besoin s'affirme. On peut considérer que 
la marine américaine est certainement à la veille d’une véri- 
table renaissance ‘. Quels sont les meilleurs moyens de favo- 
riser celle renaissance, tel est l’objet des discussions que fait 
naître de l’autre côté de l'Atlantique le projet de loi Hanna- 
Payne. 

+ + 

Écartons d'abord ceux qui résolvent la question par la 
méthode absolue du laissez faire. « Quand notre pays sera 
vraiment et complèlement en mesure d’avoir une marine 
marchande, il l'aura », écrit M. Franck L. Me Vey, comme 
conclusion d’un article? où il critique vivement le Bill et les 
faveurs qu'il accorde. Même raisonnement chez MM. John 
C. Watson et Richard Runke dans The Arena ? ; mais ni les 
constructeurs américains, ni les armateurs, ni le gouverne- 
ment ne partagent cette manière de voir, et ils appuient leur 
opinion contraire de très bonnes raisons. 

Sans doute, disent-ils, la marine marchande américaine 
pourrait à la rigueur, et au bout d'un temps très long. se 


lions of dollars). Voir aussi dans le rapport de M. O. P. Austin, chef du Bureau 
de la Statistique au ministère des Finances, toute la partie intitulée : Growth in 
the foreign Commerce and Decline in the foreign Shipping of the United States (The 
Shipping Industry of the United States and its relation to the foreign trade for decem- 
ber 1900). 


1. M. Charles H. Cramp, le plüs imporlant constructeur naval américain, 
estime à 280 millions de dollars (1 400 000 000, près d’un milliard et demi de 
francs,) la somme versée par le commerce américain à la marine anglaise seule. 
(Voir The Independent, January 17, 1901.) Voilà qui prouve l'existence d’une clien- 
tèle toute prête à passer à des navires américains. D'autre part, ces navires com- 
mencent déjà à être mis sur chantiers. Dans une étude sur la construction navale 
américaine, M. Waldon Fawcett estimait, l’an dernier, l’ensemble des commandes 
à exécuter à 69 millicns de dollars soit 345 millions de francs. (Voir The Enginee- 
ring Magazine, July 1900 ; The Ship Building yards of the United States, p. 494.) 


2. Shipping Subsidies dans The Journal of Political Economy, December 1900. 


3. June 1900. Should our Marine be subsidized ? 
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faire une place par son propre effort ; mais il lui faut sortir, 
pour ainsi dire, du néant; ses commencements seront diffi- 
ciles ; pourquoi ne pas les aider ? Nous avons sacrifié l’arme- 
ment à notre industrie nationale après la guerre civile ; n'est-il 
pas Jusie et raisonnable de le favoriser maintenant que notre 
industrie est capable de lutter avec celle de l'Europe? N'est-ce 
pas l'intérêt même de cette industrie d'échapper à la dépen- 
dance des transporteurs étrangers ? Et alors que nous faisons 
de gros sacrifices pour notre marine de guerre, n'est-il pas 
sage d'accorder quelques faveurs à la marine marchande qui 
peut nous fournir un jour des croiseurs auxiliaires, qui 
entretient en temps de paix des équipages que nous utiliserons 
en temps de guerre? Il y a donc à la fois avantage écono- 
mique et avantage politique à donner des subsides qui hâte- 
ront la renaissance de l’armement américain. 

Le grand danger de toute protection est de protéger la 
médiocrité, de faire obstacle au progrès. Quand elle s’appli- 
que à des industries mourantes, elle ne rend même pas ser- 
vice à ceux qui les dirigent, parce qu'elle les encourage à 
conlinuer une œuvre vaine; elle ne saurait donner la vie. 
Mais là où il y a vie, son rôle peut être momentanément 
efficace. Et la marine américaine a tous les éléments de la vie. 
Ceux qui lui refusent des subsides sont les premiers à le 
reconnaître. Là où elle n’a pas été tuée par la politique doua- 
nière, elle a pris un développement magnifique. Le tonnage 
des navires de toules sortes naviguant sur les Grands Lacs 
en 1870 était de 684704 tonnes: il est aujourd'hui de 
1 565 587 tonnes !. Les États-Unis sont donc certains de ne 
pas susciter artificiellement des entreprises sans avenir; ils 
facihteront un essor normal et nécessaire. 

Mais par quels moyens faciliter cet essor? Ici, comme dans 
tous les pays où le gouvernement se propose d'encourager la 
marine marchande, deux systèmes se trouvent en présence. 
L'un consiste à favoriser la construction navale et l'arme- 
ment ; l’autre à favoriser l’armement seul. 

Le bill Hanna-Payne a adopté le premier de ces systèmes : 
il accorde des primes à la navigation pour les navires con- 


1. Annual Report of the Commissioner of Navigation for the fiscal year ended June 
30, 1900, p. 388. 
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struits aux États-Unis : il réduit ces primes de moitié pour 
les navires construits à l'étranger ; et il impose, dans ce cas, 
aux armateurs l'obligation de faire construire aux États-Unis un 
tonnage au moins égal à celui du navire commandé au dehors. 

L'intérêt particulier que présente ce projet, c’est qu’il vise 
une situation momentanée, qu'il pare à une infériorité tem- 
poraire des États-Unis. Très vraisemblablement, les mesures 
proposées deviendront inuliles avant l'arrivée du terme 
prévu. La loi permet, en effet, d’accorder des primes pendant 
une période pouvant atteindre trente années. D'ici là, la 
marine marchande américaine sera constituée de manière à 
faire concurrence à celle de l'Europe. Aussi est-ce une période 
maximum. Le gouyernement ne s'engage pas d'avance à 
distribuer des primes pendant toute sa durée à tous les bâti- 
ments présents et fulurs qu'il plaira aux armateurs améri- 
cains de faire naviguer; la loi autorise le secrétaire du Trésor 
à souscrire des contrats avec les armateurs dans des condi- 
tions déterminées; ce sont ces contrats qui pourront produire 
effet pendant vingt ans, et on autorise le secrétaire du Trésor 
à les consentir d'ici à dix ans. Mais cette autorisation est 
révocable. Seuls, les armateurs munis d’un contrat seront 
considérés comme ayant des droits acquis. 

À tous les navires américains construits aux États-Unis, 
vapeurs ou voiliers, faisant le commerce de mer, le bill 
permet de donner d’abord 1 cent par gross lon (100 pieds 
cubes) et par 100 milles marins. C’est une prime de naviga- 
tion de cinq centimes par tonne brute et par 100 milles par- 
courus!. D'après les calculs faits par les auteurs du bill, 
cette prime suflira à mettre les armateurs américains sur le 
même pied que les armateurs anglais. Elle compensera pour 
eux le surplus de charges que leur cause l'achat de navires 
construits en Amérique ?. 

Actuellement le navire américain est plus coûteux à cons- 
truire que la navire anglais. Mais il est plus coûteux pour 


1. Le projet de loi Millerand-Caillaux, actuellement soumis au Parlement, 
accorde aux navires de mer construits en France une prime de navigation de 
1 fr. 70 par tonne brute et par 1 000 milles parcourus. 


2, Voir dans The Forum, July 1900, l’article de M. Eugène T, Chamberlain 
U. S. Commissioner of Navigation : The Shipping Subsidy Bill, p. 541. 
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celte seule raison qu'on n'en construit pas assez. En effet, 
tous les éléments fournis par la métallurgie, toutes les ma- 
tières premières de fer ou d'acier, sont produits aujourd’hui 
d'une façon générale à meilleur marché aux États-Unis qu’en 
Angleterre‘. D'autre part, les ouvriers américains ne le cèdent 
pas, bien au contraire, à leurs camarades d'Angleterre, comme 
rapidité de travail. Leurs salaires sont plus élevés d’environ 
5o ou 75 p. 100, mais, malgré cela, un emploi judicieux du 
machinisme, joint à leur activité, permet aux Américains de 
fabriquer, avec un prix de revient moindre que les Anglais, 
une série de produits de fer ou d'acier, tels que le fil de fer. 
les poutrelles, les rails. Quelle est donc la raison spéciale qui 
s'oppose à leur succès dans la construction navale? C'est 
que, construisant peu, 1ls n'ont pas pu adopter les méthodes 
qui ont assuré leur triomphe dans d’autres industries ; ils 
n'ont pas pu diminuer la main-d'œuvre en augmentant le rôle 
de la machine, en faisant de la production en grand. M. E. T. 
Chamberlain, dans l’article déjà cité du Forum, emploie une 
expression hardie, sinon très exacte, pour caractériser cette 
siluation. « Les bateaux anglais sont faits à la machine 
machine made), dit-il; les bateaux américains sont faits à la 
main {hand made. En réalité, les bateaux anglais sont fabri- 
qués, dans les types courants, par douzaines, par vingtaines, 
sur les mêmes plans. Souvent même, des bateaux de dimen- 
sions diflérentes sont composés simplement d’un nombre dilfé- 
rent de parties semblables. » « On établit cela par tranches, me 
disait plaisamment un oflicier de marine français. Suivant le 
désir du client, on joint ensemble 2, 3, 4 de ces tranches ; on 
met un avant et un arrière, et voilà un bateau construit. Ce 
n'est pas élégant: c’est une caisse à savon, mais enfin cela 
va sur l’eau et transporte des marchandises.» M. O. P. 


1. Les aciers américains arrivaient ces derniers temps aux établissements anglais 
de construction navale à un prix de 25 à 50 francs inférieur par tonne au prix 
pratiqué aux États-Unis. C’était pour les chantiers de l'Angleterre un immense 
avantage, et il s’explique par les sacrifices que s’imposaient les aciéries américaines 
pour conquérir le marché anglais. (Voir Handels-Museum du 25 avril 1900.) Mais 
on comprend bien, d’autre part, que le Trust actuel de l’acier cherche à mettre la 
main sur la construction navale américaine pour profiter lui-mème des prix infé- 
rieurs qu’il peut consentir. Si la métallurgie américaine trouve des débouchés dans 
les chantiers américains, si elle veut faire la guerre aux chantiers anglais, elle 
pourra leur porter un coup terrible en haussant ses prix. 
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Austin, chef du Bureau de la Statistique au Ministère des 
finances des États-Unis, exprime la même opinion avec 
chiffres à l'appui'. Il oppose la méthode anglaise de fabriquer 
des vaisseaux industriellement (manufacturing ships), à la 
méthode américaine de les construire {building ships). Bien 
entendu, celte méthode n’est américaine que par nécessité, 
par manque de commandes. Personne n’est plus apte que les 
Américains à prendre le procédé industriel des Anglais; il 
suffit que les chantiers des États-Unis aient un nombre suffi- 
sant d'unités à fabriquer pour l’adopter et le perteclionner. 
Actuellement, d’après l'estimation de M. Charles H. Cramp, 
le plus grand constructeur naval des États-Unis, l'Amérique 
construit 15 à 25 p. 100 plus cher que l'Angleterre. Elle 
aurait bientôt fait de rattraper cet écart si elle avait beaucoup 
de commandes de navires. Le Bill a précisément pour but de 
déterminer ces commandes, de permettre aux Américains de 
faire leurs constructions navales à l’américaine, comme le font 
déjà les Anglais. 

Au surplus, ce ne sera pas pour eux une nouveauté. Dans 
son rapport sur l'armement américain, M. O. P. Austin fait 
remarquer que l'uniformisation des types {s{andardizing) et la 
construction navale industrielle ont déjà été poussées très loin 
dans les chantiers des Grands Lacs. & Et cela est vrai, dit-il, 
non seulement pour les chalands (barges), mais aussi pour les 
grands modèles de vapeurs appartenant aux flottes les mieux 
équipées... Nulle part la construction navale américaine n’a 
si clairement démontré par ses progrès l'avenir prochain 
reservé à la construction des navires en acier aux Etats-Unis. 
Ce sera bientôt une de nos industries nationales caractéris- 
tiques (distinclively national). » Ainsi, là où l’abondance des 
commandes le permet, les Américains ont su déjà recourir 
au procédé de l’uniformisation?; on peut donc conclure avec 


1. The Shipping Industry of the United States and its Relation to the Foreign Trade 
(From the Summary of Commerce and Finance for December 1900), page 1389. 


2, M. Austin appuie ses dires de tableaux statistiques probants. Il fait allusion 
aussi à des calculs d’après lesquels les chantiers des Grands Lacs produiraient leurs 
types courants à un prix moindre que les chantiers anglais ne produisent les leurs. 
Mais il ne considère pas ces calculs comme établis avec une rigueur suffisante. La 
question reste douteuse, d'après lui. En tout cas, l'écart doit être faible. (The Ship- 


ping Industry, p. 1390.) 


ro ot RÉ PR spin 


Dit ue memrmirmmnsimer 











NÉ JE A SRG 26 


LA MARINE MARCHANDE 141 


M. Austin que le même phénomène se produira dans les 
chantiers maritimes dès que les mêmes circonstances se pro- 
duiront : « l’uniformisation, la reine des méthodes rapides et 
économiques, viendra aussitôt que la demande de vaisseaux 
de mer augmentera ». 

Il semble donc que le seul fait d'assurer aux navires de mer 
américains une prime de navigation suffisante pour déterminer 
l'essor de l'armement, résoudrait le problème. Le commerce 
extérieur est assez important pour alimenter une marine mar- 
chande; la construction navale pourrait s'exécuter dans d’ex- 
cellentes conditions sur les chantiers américains s'ils rece- 
vaient des commandes plus nombreuses. Tout dépend donc 
de l’armement. Aussi est-ce sur lui que le Bill déverse direc- 
tement ses faveurs. En dehors de la prime de navigation de 
cinq centimes par tonne brute et par 100 milles parcourus 
que nous avons déjà indiquée, il prévoit une série d’autres 
primes spéciales qui constituent un sérieux avantage pour 
les armateurs américains. C’est d'abord une prime supplé- 
mentaire d’un demi-cent (o fr. 025) par tonne brute et 
par 100 milles, pour les 1500 milles les plus rapprochés 
du port américain tant à l'aller qu'au retour. Le but de 
cette prime est de favoriser spécialement les armateurs qui 
enverront leurs navires dans la mer des Antilles et le golfe 
du Mexique. Il y a là une préoccupation qui se rattache 
à la construction du canal interocéanique de Panama. Vien- 
nent ensuite les primes aux vapeurs rapides susceptibles d’être 
employés en temps de guerre comme croiseurs auxiliaires et 
en tout temps pour le service de la poste’. Enfin les sections 


1. Voici d’après le projet, les différentes primes accordées en sus aux vapeusr 
rapides par tonne brute et par 100 milles parcourus : 


Navires de plus de 2? 000 tonnes : 


Filant de 12 à 14 nœuds. . , . . . . . 1/2 cent (le cent est de o fr. 0). 
—_— CONS CS AT 1 — 
-- ÉDRRE ee jui rh ds L — 1/10, 
— plusder — ,....... 1 — 2/10. 
Navires de plus de 4 000 tonnes : 
Filant de 17 à 18 nœuds, . . . . . . . 1 — 4/10. 
— ESA Eu. 1 — (6/10, 
— plusderg — ....... 1 — 8/10. 
Navires de plus de 10 000 tonnes : 
Filant de 20 à 21 nœuds, , . . . . . . 2 — 


[2E) 


— plusdesr — ....... 2 — 2/9. 
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7 et 8 du Bill assurent des primes aux bateaux faisant la 
rrande pêche maritime en mer profonde et à leurs équipages!. 
ans doute, il y a quelques charges en retour : le transport 
gratuit de la poste (section 17), la réquisition en temps de 
guerre (section 15), l'obligation de se soumettre à certaines 
règles pour obtenir le classement des navires, etc. Mais, 
somme toute, les armateurs américains reçoivent du gouver- 
nement fédéral des avantages considérables. 

Nous avons déjà fait remarquer comment la construction 
navale américaine en proliterait nécessairement. Les chan- 
tiers américains ont besoin seulement de recevoir des com- 
mandes suflisamment abondantes pour construire à bon 
marché ; l’essor de l'armement mettra par suite les construc- 
teurs des États-Unis en mesure de lutter avec ceux de l’An- 
gleterre. Toutefois, afin que les commandes de navires amé- 
ricains ne soient pas altirées vers la Tyne ou vers la Clyde, le 
bill n'accorde aux navires construits à l'étranger que la 
demi-prime. Cette mesure permettra aux constructeurs d’exi- 
ger des armateurs américains, sans perdre leurs commandes, 
un prix supérieur à ceux des chantiers anglais. C'est une 
faveur directe à la construction. 

Une faveur plus directe encore est l'obligation de la « com- 
mande couplée » imposée aux armateurs qui achètent ou 
commandent un navire à l'étranger. Ce navire ne pourra 
être inscrit sous pavillon américain que s'ils s'engagent en 
donnant caution — sur le pied de dix dollars par tonne 
brute — à faire construire aux États-Unis, dans un délai de 
dix ans, un navire de pareil tonnage et de la même classe 
(section 10). 


= 
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Enfin, la durée des primes de navigation est calculée aussi 
de manière à alimenter la construction. Les bateaux déjà 
construits ne pourront en recevoir que pendant dix ans; ceux 
qui seront mis en service après le vote de la loi pourront en 
recevoir pendant vingt ans, et jamais aucun bateau ne pourra 
être primé pendant plus de vingt ans (section 3). Ainsi le 


1. Pour tout bateau faisant la grande pêche au moins trois mois par an, deux dol- 
lars (dix francs) par tonne brute et par mois passé à la pêche. Pour lout citoyen 
américain employé dans l'équipage au cours du mois de pèche un dollar (cinq francs) 
par mois. 
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bill encourage la rapide transformation du matériel flottant, 
par suite le fréquent recours des armateurs aux constructeurs. 

Ces dispositions législatives venant en aide à l’armement 
et à la construction navale dans un pays où le premier se 
trouve alimenté par un commerce extérieur croissant d'année 
en année, où la seconde est servie par une métallurgie très 
perfectionnée ne pourront guère manquer de donner une 
vigoureuse poussée aux transports de mer américains. Mais 
il y a des dangers à redouter; et d'abord celui des « cueil- 
leurs de primes », des navires qui se promènent pour 
accomplir un certain trajet annuel sans rien transporter. 
La législation proposée aux États-Unis le prévient par une 
précaution utile : aucun navire ne recevra la prime entière 
s'il n’est chargé effectivement pour 50 p. 100 au moins de sa 
capacité (section 1°, a); au-dessous de ce chiffre la prime 
subira une réduction proportionnelle à la quantité de mar- 
chandises manquante. 

Un autre danger serait d'imposer à la nation américaine 
des charges trop lourdes, si un essor très subit de la marine 
marchande se produisait, si le nombre des navires ayant droit 
à la prime dépassait les prévisions. Le projet de loi y pare de 
la façon suivante : le total des primes allouées pendant une 
année à l'ensemble de la marine marchande ne pourra jamais 
dépasser neuf millions de dollars (quarante-cinq millions de 
francs); le Secrétaire du Trésor est chargé de prendre les 
mesures nécessaires pour faire subir à chaque prime une ré- 
duction proportionnelle dans le cas où le total des primes 
menacerait d’excéder ce chiffre! (section 1° e). Cette mesure 
est très sage. Non seulement elle empêche des diflicultés fi- 
nancières possibles, mais elle diminue automatiquement les 


1. Il faut tenir compte, pour apprécier exactement les charges que s'impose 
l'Etat fédéral, de l’économie qu'il réalisera sur le service de la poste, D’après M. Frye, 
rapporteur du Bill au Sénat américain, les États-Unis avaient payé en 1899 une 
somme de 1 400 000 dollars aux bateaux-poste. Cette somme ayant une tendance 
accusée à augmenter et les bateaux touchant une prime de navigation devant, 
d’après le Bill, transporter la poste gratis, on eslime à un million et demi de dol- 
lars le bénéfice qui résultera de cette combinaison, Le sacrifice maximum de neuf 
millions de dollars se trouve ainsi réduit à sept millions et demi de dollars, (Voir dans 
le Congressional Record, Fifty-sixth Congress, second Session, Speech of Hon. Wil- 
liam P. Frye, of Maine, in the Senate of the United States, December 4 and 
3,1900. 
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faveurs accordées à la marine marchande à mesure que celle-ci 
démontre par ses progrès qu'elle en a moins besoin. Les ar- 
mateurs et constructeurs sont donc bien avertis que les primes 
ont un caractère temporaire, que peu à peu leur importance 
décroîtra, que par suite ils doivent s'organiser, non en vue 
de recueillir ces primes, mais en vue de faire à leurs rivaux 
d'Europe une concurrence victorieuse qui vaudra mieux que 
toutes les primes. 

De plus, l'effet de la loi actuelle est limité à une période 
déterminée, et les primes ne sont pas acquises de plein droit 
à tout navire remplissant les conditions indiquées, mais seu- 
lement aux navires au sujet desquels il existera un contrat 
entre le secrétaire du Trésor et leur propriétaire. C'est là 
une disposition de détail fort importante. Grâce à elle le 
secrétaire du Trésor pourra calculer à peu de chose près le 
montant total probable des primes d'une année donnée, et 
prendre en temps utile les mesures nécessaires pour diminuer 
chacune d'elles si leur ensemble dépassait le maximum de 
neuf millions de dollars. Cela permet aussi d'assurer un appui 
durable aux armateurs qui se lancent aujourd'hui dans une 
entreprise nouvelle, de les encourager à une action prompte 
et de mettre quand on voudra un terme au régime de faveurs 
jugé utile actuellement. Voici en effet quelle est la loi : 
« Aucun des contrats prévus par cet Act ne pourra être 
conclu par le secrétaire du Trésor après la dixième année 
qui suivra le vote de la loi; et le Congrès pourra à toute 
époque amender ou repousser la loi, sauf les obligations 
existant du fait des contrats antérieurs. » (Section 20). Il 
suit de là que la loi ne pourra produire effet au maximum 
que durant trente ans, puisqu'au bout de dix ans le secré- 
taire du Trésor ne pourra plus souscrire de contrats assurant 
à un bateau neuf, vingt ans de primes. Il suit de là aussi que 
les armateurs toucheront certainement des primes pendant 
vingt ans pour les navires qu'ils pourront mettre en service 
d'ici quelque temps, mais qu'ils ne toucheront peut-être rien 
du lout pour ceux qu'ils lanceront dans deux ou trois ans, 
lorsqu'une nouvelle législature sera ouverte et que la marine 
marchande n'aura plus besoin d’encouragements. L'ensemble 
de ces mesures tend à exciter au plus haut degré l'initiative 
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prompte des armateurs et des constructeurs: il est adroite- 
ment calculé pour donner aux sacrifices du gouvernement 
la plus grande et la plus rapide efficacité, pour créer le boom 
de la marine marchande. 

Déjà l'esprit d'entreprise américain escompte le vote du 
bill, et de tous côtés on signale les progrès considérables de 
la construction navale, la création de nouveaux chantiers, la 
formation de Sociétés nouvelles. Le tonnage de; navires 
construits aux États-Unis et immatriculés pendant l’année 
fiscale du 1° juillet 1900 au 30 juin 1901 s’est accru d’en- 
viron 30 p. 100 par rapport à l’année précédente'. La cons- 
truction en acier figure dans le tonnage total pour 6op. 100?, 
ce qui est particulièrement intéressant puisque l'avenir est 
à. Quant aux chantiers, ils surgissent de toutes parts et 
font des frais de premier établissement énormes. Sur la côte 
de l'Atlantique, la New-York Ship Building C° installe à 
Camden un chantier dont la construction dépassera six mil- 
lions de dollars, et qui pourra occuper cinq mille ouvriers; 
l’'Eastern Ship Building C, de New London, en établit un 
autre dans le Connecticut*; on approfondit le canal de la 
Chesapeake Bay, pour permettre aux chantiers de Baltimore 
de construire des navires plus grands‘; enfin, on annonce 
qu'un syndicat pour la construction de navires à turbo- 
moteurs vient d'acheter des terrains à New Jersey et se 
propose d'y établir des chantiers. Le syndicat est constitué 
au capital de quatre millions de dollars, et M. Andrew Car- 
negie y est, dit-on, fortement intéressé®. Sur la côte du Pa- 
cifique, les Risdon Iron Works s'installent à San Francisco; 
la Pacific Ship Building C s'est formée l’année dernière à 
Coos Bay, près de San Francisco; sur le golfe du Mexique, 
la Gulf Coast Ship Building and Dry Dock C° dépense quatre 
millions de dollars pour ses établissements d’Alabamaport, à 


1. 4or 285 tonnes brutes contre 305 697. Voir Revue générale de la Marine mar- 
chande, du 18 juillet 1901. 
2. Voir The Iron and Coal Review, du 16 août rgo1. 
3. Voir la revue allemande Stahl und Eïsen, du 12 avril 1901. 
h. Voir Handels-Museum, du 25 avril 1901. 


5. Voir Revue générale de la Marine marchande, du 8 août 1901. 


17 Novembre 1901. 
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30 milles au sud de Mobile'. Mais le plus curieux, c’est que 
les Chantiers des Grands-Lacs, voulant échapper à l’étroitesse 
de leur sphère d’action, tentent de construire des navires de 
mer. La largeur de ces navires ne pourra pas dépasser 
13 m. 10, à cause de la dimension des écluses sur les nou- 
veaux canaux canadiens, mais des plans sont préparés pour 
des longueurs de 107 à 198 mètres de longueur. On séparera 
ces longs navires en deux tronçons au passage des écluses. 
Et les constructeurs des Grands-Lacs espèrent bien fournir 
des vapeurs aux armateurs d'Europe. 

Le bill Hannah-Payne hâtera ce résultat souhaité par tous 
les constructeurs de navires américains. Il précipitera l'essor 
de la marine marchande des États-Unis, et mettra ceux-ci 
en mesure de lutter avantageusement avec l'Europe pour les 
transports de mer, comme ils le font depuis longtemps pour 
l'Agriculture, comme ils le font depuis une dizaine d'années 
pour la Métallurgie. C’est la concurrence américaine qui 
grandit de plus en plus, qui devient de plus en plus mena- 
çante pour le Vieux-Monde. 


PAUL DE ROUSIERS 


1. Voir Revue générale de la Marine marchande, du 2 mai, du 5 septembre et aussi 
Stall und Eïisen, du 1% avril 1901. 
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— Allons, il est temps de filer! — s’écria Daniel Pèlerin, — 
déjà minuit! 

A ce signal, les cinq ou six jeunes gens réunis, ce ven- 
dredi soir, chez Pierre Villoys, se levèrent. Il ÿ eut un instant 
de brouhaha, des chaises repoussées, la rumeur tout à coup 
plus bruyante des voix, le tintement des cuillers dans les 
verres et dans les tasses : chacun finissait à la hâte la phrase 
et la boisson commencée. 

Depuis deux ans déjà, Pierre Villoys avait pris l'habitude 
de recevoir toutes les semaines quelques amis intimes. Un 
groupe s'était ainsi formé peu à peu, très uni, très libre, 
très fermé aussi. Ceux qui le composaient n'étaient liés par 
aucun intérêt, mais bien par une réelle et déjà vieille amitié, 
qui, pour la plupart d'entre eux, dalait du collège. Aussi 
causait-on chez Villoys avec abandon, sans déliance; nul 
ne prenait d’attitude et lous étaient accoutumés à ne pas 
cacher le fond de leur pensée. C'est ce qui faisait le charme 
de ces réunions. 

Il y avait là deux poètes, Fernand Rousset et Louis de 
l’Aigue; un bon garçon, moraliste, philosophe et même 
orientaliste, Daniel Pèlerin: un médecin, André Réval: un 
docteur en droit, Salomet. 
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Ce vendredi, un nouveau venu avait été amené par Louis 
de l’Aigue. Il se nommait Jean Thibouville et appartenait 
depuis quelques années à une grande revue de « jeunes » : 
le Santal. 

Il avait été reçu avec une certaine hostilité. D'abord, tout 
simplement, parce que c'était un étranger, c'est-à-dire presque 
un ennemi, et, qu'avec lui, c'était l’intrusion de la politique 
littéraire, et peut-être aussi la phrase ou banale ou précieuse ; 
ensuite, parce que son extérieur ne donnait pas de lui une 
idée précisément favorable : grand, mince, päle, imberbe, 
l'œil un peu dur mais fin, il donnait, à première vue, la 
sensation d'un effort constant vers une attitude voulue et 
longuement étudiée. 

Il portait volontiers un grand feutre mou, gris perle, et une 
cape espagnole noire, doublée de satin rouge. Ses mains, 
d’ailleurs très belles, étaient ornées de bagues. Il se plaisait à 
les mettre en évidence par quelques gestes bien choisis. 

Mais il eut vite fait d'effacer cette mauvaise première im- 
pression. Au bout d’une heure, il avait su conquérir à peu 
près son auditoire. Il avait blagué des confrères avec esprit, 
parlé d'amour avec ironie, su écouter les autres avec intel- 
ligence, et même improvisé des plans de romans, qu'il pré- 
tendait en préparation. 

Daniel Pèlerin convenait qu'il était assez gentil; Réval lui 
reconnaissait un certain charme. Quant à Villoys, il était em- 
ballé. Il avait lu deux romans de Thibouville, qu'il avait beau- 
coup aimés : « C'est l'homme de ce qu'il écrit! » déclarait-il, 
et il éprouvait une soudaine et vraie sympathie pour ce 
garçon, inconnu tout à l'heure et qui lui semblait mainte- 
nant si pareil à lui. 

Il trouvait la soirée délicieuse, se sentait à son aise, gai, 
spirituel, heureux. Aussi l'instant, toujours désagréable, de la 
séparation lui parut-il singulièrement pénible. 

— Vous me lâchez tous! — dit-il. — Aucun de vous ne 
restera donc un moment avec moi... Cela m'attriste, ce 
soir, de rester en têle à têle avec moi-même. (a va me 
geler, cette chambre, avec ces fauteuils vides groupés el 
tournés les uns vers les autres; ils ont l'air de s’ennuyer!.. 
Et ces bouteilles débouchées.… 
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— Ah! mais, Villoys! tu es lyrique, ce soir! — dit 
Rousset. — Toi, triste? C'est la première fois... Tu as donc 
des chagrins d'amour ? 

— Oui, j'ai un chagrin d'amour, — répondit Villoys, — 


et le plus grave de tous: depuis plus de six mois, je ne 
suis pas amoureux el ne me sens pas fichu de l'être. 

— Eh bien, venez avec nous, — s’écria Thibouville, — 
nous vous distrairons ! 

— À quoi bon? Vous allez tous rentrer; il faudra que je 
revienne seul dans la rue. Brrr... C’est encore plus mélan- 
colique! 

— Moi, pour ma part, — répondit Thibouville, — je ne 
rentre pas encore. Cela me paraît trop bête d'aller dormir. 
Je ne puis m'y résoudre qu'après avoir jugé ce que je fais 
encore plus bête... Ça m'arrive tous les jours, vers quatre 
heures du matin, dans les cafés de nuit... Allons? Qui vient 


à la Place Blanche avec nous ? 
— Oh! certainement, pas moi! — dit Pèlerin. 
…— Ni moi... 
— Ni moi... ni moi. 
— Nous irons donc tous les deux, — dit Villoys à Thibou- 


ville, — ce sera toujours plus gai que de rester seul ici. 
En route ! 

Très vite, ils s'égrenèrent. Cependant Pèlerin, Thibouville 
et Villoys suivaient le même chemin. Tout en marchant, 
Pèlerin interrogeait Thibouville sur ses occupations ; Thi- 
bouville lui donnait mille détails sur sa vie décousue, au 
jour le jour: Pèlerin s’amusait énormément. Villoys, auprès 
d'eux, marchait sans les écouter ; il était triste et songeait.… 

Villoys était un robuste garçon de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans. [l avait toujours joui d’une bonne santé physique et 
morale. Il était d’un si bel optimisme, si franc, si naturel, 
que souvent ses amis découragés étaient venus se réconforter 
auprès de lui. « Tout s'arrange », aflirmait-il. Et, en effet, 
pour lui, tout s'était toujours arrangé. « C'est une force de 
la nature », disait Pèlerin. 

L'optimisme de Villoys semblait aussi solide que réfléchi. 
Il ne provenait pas d’une confiance naïve en la bonté de la 
vie ou en l'honnêteté des gens. Une de ses formules favorites 
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était : « La vie est mufle... » — « Mais à quoi bon s’en 
attrister? — continuait-il. — Il faut le savoir, ne pas espérer 


mieux, n'être pas trop mufle soi-même, et voilà tout... On 
peut être très heureux comme cela. » Et il était très heureux. 
Il vivait à ciel ouvert, pas d’une vie très régulière, mais dont 
il ne se cachait pas. « On n'’apprendra jamais rien sur lui, 
— disait Louis de l’Aigue, — on sait tout !... » 

Il avait eu plusieurs maîtresses, mais rarement plus d’une 
à la fois. Il les avait toutes entourées d'affection et de soins. 
Il se vantait de n'avoir jamais possédé une femme sans 
avoir cru l'aimer. Il tenait d’ailleurs ses amis au courant 
de ses amours. Il le pouvait sans indiscrétion, son imagi- 
nation lui permettant de satisfaire ses instincts de tendresse 
avec des femmes de mœurs faciles. 

Mais, tout récemment, une aventure était venue troubler 
sa vie. 

Villoys avait disparu pendant trois mois. C'était son habi- 
tude lorsqu'il était en bonne fortune : ses amis s’en étaient 
donc médiocrement inquiétés. La fugue était bien un peu 
longue, mais on savait qu'au moment de sa disparition il 
était très amoureux. Malgré son évident désir d'être discret, 
ce dont il avait si peu coutume qu'il n’en était guère capable, 
il avait laissé deviner que, cette fois, il s'agissait d’une femme 
du monde. 

Depuis un mois seulement il avait fait sa réapparition. 
IL avait repris ses vendredis, mais il n'y montrait plus sa 
gaieté habituelle. Il ne sortait plus le soir, on ne lui connais- 
sait plus de maîtresse, et maintenant on le trouvait à toute 
heure chez lui, oisif ou endormi, presque inintelligent. 

— J'ai eu des « peines de cœur », — répondait-il, quand 


on l’interrogeait. — (a m'a secoué, mais ça passera. 
— Mais oui, ça passera, — répliquait-on, convaincu; — 


avec ton caractère !… 

Seul, Daniel Pèlerin se doutait que Villoys, pour la pre- 
mière fois de sa vie, ne disait pas tout. Mais, sa nature 
n'étant pas de pousser aux confidences, il ne savait rien 
de plus que les autres. 

A la vérité, Villoys soullrait. Avait-1il été vraiment amou- 
reux? 11 ne le savait guère. Il avait été malheureux, assez 
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malheureux pour s'être senti tout à coup désorienté, inca- 
pable de reprendre ses habitudes sentimentales. Aussi s’en- 
nuyait-il ferme, et c'est à l'isolement de son existence qu'il 
bensait avec tristesse en marchant auprès de Pèlerin et de 
Thibouville. 

Il fut tiré de sa rêverie par la voix de Pèlerin : 

— Place de la Trinité! Je vous quitte. Mon chemin est à 
gauche. 

Ils se serrèrent la main. Pèlerin prit la rue de Londres: 
Villoys et Thibouville s’engagèrent dans la rue Pigalle. 


+ 
+ * 

Il était une heure du matin lorsqu'ils arrivèrent au Café 
de la Place Blanche. Ils traversèrent rapidement la salle du 
bas, déjà presque déserte, et grimpèrent l'escalier tournant 
qui mène au premier, dans le salon des soupers. — Ins- 
tinctivement, ils soignaient leur entrée: ils prenaient, par leur 
façon de marcher, de regarder les gens, de tenir leur canne, 
un air de vieux habitués et de noceurs un peu blasés. 

La salle était bondée. Il y faisait chaud, trop clair, et des 
exhalaisons de nourriture et de fumée surprenaient l'odorat. 
A gauche, dans une sorte de loggia, des Tziganes jouaient 
des airs connus. 

Ils cherchèrent une table. Il n’y en avait plus qu'une, tout 
contre l'orchestre, restée libre à cause du bruit. Ils y prirent 
place. 

— Un kummel glacé! 

— Et pour moi de même... 

— Ah!... garçon! — fit Thibouville, — de quoi écrire, 
aussi... Vous permettez? — dit-il à Villoys; — un mot de 
réponse à une délicieuse petite que j'aime et qui m'adore, 
Elle se figure que je la méprise: je veux la rassurer. 

Et, tandis qu'il écrivait, Villoys examinait les alentours. 
L'impression confuse de l'entrée brusque dans cette cohue 
lumineuse s'était déjà dissipée ; son œil commençait à distin- 
guer les visages. Il aperçut en face de lui une assez jolie 
petite femme qu'il avait gardée six semaines, autrefois. Elle 
lui souriait gentiment et il s’attrista de lui trouver maintenant 
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un air veule et commun. Il essaya de s’émouvoir au souvenir 
de cette ancienne tendresse. Il n’arriva qu’à cette conclu- 
sion : « Dieu, que j'étais bête !...» et s’en irrita. 

Thibouville avait fini d'écrire. 1l relisait sa lettre. 

— Elle n'est pas mal, — dit-il, 

Et à Villoys : 

— Tenez, voulez-vous la lire? Ça ne tire pas à conséquence 
et je crois qu’elle vous amusera. 

Villoys lut : 


Ma douce pelite Suzette, 


Je veux lapprendre que ta lettre de ce matin m'a fait un peu de 
peine. Non, certes, tu n’es pas pour moi de mince importance. Cela 
m'est égal, vois-lu, qu’ ton corps gracieux ait connu beaucoup 
d'amants ; je ne le méprise pas pour cela : car il y a mieux à aimer 
en loi que la chair, c'est ta petite âme. 

Si tu étais une grande dame très honnête, ce serait bien différent. 
Ton corps seul serait alors précieux. Ton âme, tu la distribuerais à 
tes nombreux adoraleurs, tu l'éparpillerais, et nul ne pourrait la pos- 
séder tout entière. Si l'on t'aimait pour avoir quelque chose de toi 
que personne autre n'ait eu, il ne resterait que la ressource de te faire 
mieux connaître les joies des sens et de linspirer le désir. 

Mais toi, Suzette, c'est ton âme qui est rare. Ton corps, méme à tes 
yeux, n’a plus grand prix. Tu le donnes pour vivre, par camara- 
derie, par politesse : je ne puis m’enorqueillir beaucoup de le posséder . 
Si je le féle quelquefois, c’est justement pour n’y plus penser, pour 
tuer la bête et pouvoir à ton aise chérir ton âme. Elle, au moins, n’a 
pas dû souvent se donner, et, si quelque autre a su déjà l’éveiller, je 
suis sûr que ce n’était pas la méme que celle que je connais. Elle est 
à moi, celle-ci, bien à moi; nous l’avons faite ensemble. 

Tu vois bien que je ne te méprise pas. 

Surtout ne l’étonne pas de cette lettre, méme situ ne la comprends 
pas très bien. Contente-toi de savoir que, si je t'aimais avant de l'écrire, 
Je l'aime encore plus maintenant. 

Baisers tendres. 
JEAN. 


— Elle est très bien, votre lettre! — dit Villoys à Thibou- 
ville. 
Puis, tout à coup : 
— Est-ce que vous pensez ce que vous écrivez là ? 
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— En ce moment, oui. 

— Ah! vous avez de la chance, — reprit Villoys, — et 
vous êtes bien tel que je me l’imaginais. Voyez-vous, ce petit 
tour de force cérébral que vous venez d'accomplir là, je ne 
sais pas ce que je donnerais pour en être encore capable. 

— Oh! ce n'est pas difficile, — répondit Thibouville. — 
Il n’y a qu'à se laisser aller. 

— Je le sais bien, parbleu! que ce n’est pas difficile! Je 
n'ai fait que cela toute ma vie. Mais, maintenant, je ne peux 
plus. Aussi Je m'ennuie, je m'ennuie... J'essaye : à chaque 
femme un peu Jolie que je rencontre, je me bats les flancs 
pour tenter de m'émouvoir. Mais baste! elle reste une femme 
quelconque; et moi, je reste moi, indifférent... Je ne vous 
ennuie pas avec mes Jérémiades ? 

— Mais non. C'est mon métier de vous écouter... Et puis, 
ce n’est pas grave, allez! 

— Je n'existe pas quand je n’aime pas. Si je disais à mes 
amis, à ceux que vous avez vus lout à l'heure chez moi : 
« Je souffre de n'avoir pas éprouvé depuis plus de six mois 
la moindre émotion devant une femme », ils riraient... J’en- 
tends d'ici André Réval : «Eh bien. quoi! Six mois? La 
belle affaire ! Être amoureux, c'est un état exceptionnel. Le 
reste du temps, on vit sur le souvenir de l'ancien amour et 
sur l'espoir du prochain... » Ce n’est pas ma faute, mais je 
ne vis pas d'espoir... De l’Aigue, lui, c'est une autre chanson: 
« Pourquoi diable as-tu toujours besoin de compliquer les 
choses ? Prends une femme, amuse-toi avec, changes-en 
quand elle ne t’amuse plus, et fiche-nous la paix... » Les 
femmes, à les prendre ainsi, m'’assomment... Et Pèlerin : 
« Tu ferais bien mieux de travailler !... » Voilà sa conclu- 
sion... Pas un qui me comprenne! C'est pourtant une 
chose bien simple. 

— Îl me semble que je m'écoute parler. 

— Tenez, — reprit Villoys, — dans votre roman: C’est bon. 
l'Amour ! vous vous êtes servi d’une expression : « l'illusion 
sentimentale... » Eh bien, cette illusion-là, j'en ai toujours 
vécu. D'abord, sans en avoir conscience : je me croyais vrai- 
ment amoureux de toutes les femmes que je possédais. Puis, 
peu à peu, J'ai compris que j'avais la chance de n'être pas 
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sincère avec moi-même. Oh! alors ! je m'en suis payé, des 
illusions!... A force d'analyser mes sentiments, je les décu- 
plais. L'illusion de l'amour, mais c'est plus exquis, plus 
délicieux que l’amour!... C'est un sentiment que l’on crée, 
que l’on regarde agir, qui devient quelquefois si fort que 
soi-même on en est dupe. On a tout l'agrément, la douceur 
de la tendresse, et pourtant on reste libre. Et si l’on éprouve 
la souffrance des serments trahis et des séparations, c'est juste 
assez pour en connaître l'émotion, une émotion fine et qui 
vous flatite, sans ces mouvements profonds qui bouleversent 


toute une vie... Ah! 


quand on a cultivé ces sentiments-là 
comme moi, tout paraît ennuyeux dès qu'ils viennent à 
manquer. Les livres, pour moi, ne correspondent plus à 
aucune réalité ; la réalité me semble morne. Je suis décou- 
ragé, abruti... je végète... je dors. 

— Oui, — dit Thibouville, — je connais ça... Je les ai 
eus, ces entr’actes-là. Mais, bah! un beau jour, notre puis- 
sance d'illusion revient comme elle était partie, sans plus de 
raison. 

— C'est que pour moi, malheureusement, — répondit 
Villoys,— il y a eu une raison... Oh! c’est toute une histoire... 

— Vous devriez me la raconter, — fit avec calme Thibou- 
bille. — Vous ne l'avez probablement jamais dite à personne, 
même à vos meilleurs amis. Vous me connaissez environ de- 
puis deux heures. Nous sommes dans un endroit public. Il y 
a beaucoup de lumière. Nous pouvons boire, fumer. Nous 
nous sentons, ce soir, je ne sais pourquoi, en confiance. Ça 
vous fera du bien et ça m'intéressera. C’est le moment, j'en 
suis sûr. 

— J'étais justement en train de me le dire! 

Et, au son de la musique rythmée des Tziganes, il commença : 


— Tout d'abord, cela semble assez compliqué. Cette 
affaire a commencé il y a très longtemps, et elle s’est termi- 
née il y a six mois. Mais rassurez-vous: en procédant par 
anecdotes, nous serons vite au bout. Voilà : j'avais douze ans, 
J'étais avec mes parents en Suisse, au Gurnigel. Dans l’u- 
nique hôtel de l'endroit, se trouvait une Américaine très 
jolie et encore plus charmante. Elle était avec son mari, que 
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d’ailleurs je n'ai jamais revu depuis. J'étais, paraît-il, un 
assez bel enfant et assez drôle. Elle se prit d’aflection pour 
moi, et, très vile, j'eus pour elle un de ces amours de gosses 
si violents et si pareils aux vrais amours des « grandes 
personnes ». Bref, cela dura un mois, le temps de notre 
séjour. J'en gardai le souvenir quelque temps, et je n’y pensai 
plus. 

» Je ne la revis que six ans plus tard, au bai, dans une 
maison cosmopolite. La rencontre nous amusa tous les deux. 
Elle m'apprit que maintenant elle venait, chaque printemps, 
passer deux mois à Paris. 

» Tout le reste de la soirée, je me tins près d'elle ; je la sui- 
vais partout, afin de meltre à profit le moindre moment où 
elle serait seule. Toute ma passion d'enfant s'était réveillée 
d'un seul coup. 

» Elle m'avait dit d'aller la voir. Dès le lendemain, j'étais 
chez elle. Elle me reçut délicieusement, m'appela son cher 
baby et me traita en camarade. Son esprit enjoué, un peu 
ironique, me ravit. Elle ne craignait pas les plaisanteries, 
même scabreuses ; j'en abusai. Il me semblait qu'ainsi j'en- 
lrais davantage dans son intimité... Quand je sortis de chez 
elle, j'étais fou. Je sentais que ma vie n'avait plus qu'une 
seule raison d'être, qu'un seul but : Elle! 

» Dès lors, les jours où je n'allais pas la voir, je m éver- 
tuais à la rencontrer. Elle avait un coupé au mois: Je ne 
fus pas longtemps à le connaitre, je l'aurais distingué entre 
mille. Silôt que j'apercevais ses roues jaunes, je m'empressais 
de courir, je le suivais jusqu'à ee qu'il s’arrêtât. Je la regar- 
dais alors descendre et, tout essoufllé, je me présentais à elle, 
en bénissant « l’heureux hasard... » Elle souriait avec bonne 
grâce et faisait semblant de ne s’apercevoir de rien. 

» Je me rappelle très nettement avoir toujours eu l'impres- 
sion que je ne lui déplaisais pas. J'étais devant une de ces 
femmes qui nous encouragent à l'amour. Pourtant, je n'aurais 
Jamais osé lui avouer le mien. Après bien des désirs, bien 
des rêves, bien des hésitations, j'avais naguère, à seize ans, osé, 
pour la première fois, affronter la femme. Je m'y étais pris 
de façon si banale que, malgré toute mon imagination, toute 
l'attente si longue, toute la joie du plaisir défendu, et l'orgueil 
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enfantin d'avoir enfin accompli cet acte d'homme, je fus tout 
de même désappointé. Depuis, je m'étais entiché de deux 
ou trois habituées du Moulin-Rouge. C’étaient là tous mes 
succès, Aussi cette femme que je retrouvais dans le monde 
et qui élait mariée, riche, élégante, jolie, très spirituelle, 
devenait-elle pour moi une idole. 

» Certes, à ce moment, je ne songeais pas à la désirer: je 
jugeais trop impossible de la posséder jamais. J'aurais voulu 
seulement être plus âgé, plus expérimenté, lui inspirer 
de la confiance. 

» J'aurais aimé à lui donner des conseils tendres, et, pendant 
longtemps, lorsque je pensais à elle, il me semblait que ma 
suprême envie était de la tenir sur mes genoux, la tête 
appuyée sur mon épaule, un peu renversée, ses grands yeux 
doux regardant les miens, tandis qu’elle se plaindrait à moi 
de ses chagrins et de ses désillusions. 

» Le temps de son séjour passa vite, et sans rien de 
nouveau. Je me vois encore à la gare, suivant tous ses 
jolis gestes d’un œil mélancolique, et j'entends sa voix câline : 
« Voyons, mon cher baby, il faut être plus raisonnable. Vous 
m'écrirez el je vous répondrai... » 

» Je lui écrivis, en effet, tousles jours. pendant une semaine; 
puis, peu à peu, je me ralentis et je finis par laisser une de 
ses lettres sans réponse. Je me lançai dans une aventure avec 
une petite ouvrière, je l’aimai beaucoup et je fis des tas de 
bêtises. 

» Un an après, je reçus une lettre de mon Américaine: elle 
m'annonçait son retour à Paris, me reprochait de l'avoir 
oubliée et me pardonnait, par la même occasion, me disant 
que les mères n’en veulent jamais à leurs enfants. 

» Elle revint, et, naturellement, je fus repris. Cette année- 
là, je lui avouai que je l’aimais. Les circonstances où je le fis, 
je me les rappellerai toujours. 

» Elle m'avait proposé de la mener à Versailles, qu'elle ne 
connaissait pas. À la gare, elle me fit acheter la Vie pari- 
sienne. Nous étions seuls dans notre wagon. J'étais assis 
près d'elle. « Regardez donc ce qu'il y a dans ce journal », 
me dit-elle. Je l’ouvris; elle se pencha pour lire avec moi. 
Elle remuait la tête pour voir successivement les gravures, 
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et, à chaque mouvement, ses cheveux me chatouillaient la 
joue. Je m'étais redressé, je dévorais des yeux sa nuque, 
par l’entre-bäillement du col. Dix fois je fus sur le point d'y 
oser doucement mes lèvres, mais je n'osai pas. Je me con- 
tentais de frôler avec ma bouche les boucles blondes et sou- 
ples qui s'échappaient de son voile. Elle avait l’air de ne 
rien sentir. La tentation de la serrer dans mes bras m’assailiit 
tout à coup; J'en esquissai même le geste. Soudain, elle se 
retourna, m'embrassa en me disant : « Pourquoi êtes-vous 
si bête? — Parce que je vous aime», lui répondis-je. 

» Ah! ce voyage ! C’est un de mes souvenirs les plus exquis. 
Presque tout de suite quelqu'un était monté dans notre 
wagon, Mais que m'importait ! Ma tête allait, allait... Pour 
la première fois, je pensai que je pouvais être son amant, 
que je le serais bientôt, demain peut-être... Je me repro- 
chais tout le temps perdu, je songeais à tout ce que j'aurais 
pu lui dire depuis si longtemps. Elle devait vraiment m'avoir 
trouvé bête, comme elle venait de me le dire. Il me semblait 
que je la désirais depuis le premier jour. 

» Je ne pus m'empêcher alors de lui faire un petit men- 
songe : « Je vous ai écrit bien souvent, lui dis-je, des lettres 
que je n'ai pas osé vous donner. Je vous y disais comment je 
vous aime... » 

» Elle me permit de les lui envoyer. En rentrant, le soir, 
je me mis fiévreusement à écrire une douzaine de lettres que 
je datai d'époques différentes, Elles étaient passionnées, 
folles, violentes, toutes animées de l'ivresse où j'étais depuis 
que Je l'avais quittée. 

» Ces letires l’effrayèrent-elles ? Lui firent-elles craindre des 
complicalions 


gèl 
terie sur moi? ou, simplement, nous offrir à tous deux une 
heure de joie sentimentale ?... Je n'ai jamais pu le deviner. 
Tout ce que je sais, c’est que le lendemain, quand je me pré- 
sentai chez elle, presque triomphant, elle me gronda très fort. 

» Je tombai à ses genoux et la suppliai d'être à moi. Elle 
me répondit en riant que les mères n'étaient pas les maitresses 


iantes ? Avait-elle voulu essayer sa coquet- 


de leurs enfants. Elle m'embrassa tant que je voulus, elle me 
permit de l’embrasser aussi, et, jusqu'à son départ, elle conti- 
nua ce rôle de tendresse maternelle et sensuelle. 
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» Elle partit. Je traversai quelques semaines mauvaises, 
puis je repris ma vie habituelle et de nouvelles maîtresses. 

» Et, tous les ans, cela se renouvela sans plus de résultat : 
des alternatives d'espoir et de découragement, d'amour et 
d'indifférence. Voilà toute mon histoire avec elle. 

» Je savais sibien qu'à chacun deses séjours à Paris ma vie 
serait toute à elle, je connaissais si bien la tristesse qui m’en- 
vahirait à son départ et J'étais si sûr, en même temps, de 
l'oublier vite, que je ne m'en inquiétais même plus. Je 
m'aperçus que toute ma vie était faite d'illusions : — une illu- 
sion principale, plus forte que les autres et qui durait, par 
intervalles, depuis des années; avec cela, pour remplir les 
vides, de petites illusions diverses, pleines de charme aussi, 
mais plus courtes et secondaires. 

» C'était si commode et délicieux ! Ces trois dernières an- 
nées, j'avais gardé la même maîtresse. Elle s'appelait Arlette. 
Je l'avais connue mannequin d'une grande couturière. Elle 
était jolie, pas trop bête, pervertie, et j'avais entrepris la tâche 
absurde de la régénérer. 

» Je lui avais fait quitter sa place, qui, à mon avis, l’obli- 
geait de vivre dans un milieu démoralisant. J’essayais de lui 
apprendre qu’il y a des choses bien et des choses mal. Elle 
devait, sans doute, se moquer un peu de moi; mais, mal- 
gré lout, j'avais assez d'autorité sur elle, et je l’aimais. 
justement, à cause de cette influence que j'avais acquise, 
peu à peu, sur sa nature bohème. 

» J'aurais eu, je crois, beaucoup de peine à m'en séparer. 
J'en étais quitte, pendant le séjour de mon Américaine, pour 
cesser à peu près de voir Arlette. Je jouissais, deux mois 
durant, de sensations à la fois plus délicates et plus vives, plus 
douloureuses peut-être, et je revenais ensuite avec plaisir à 
ma douce et vieille habitude. Je changeais de rôle : avec 
l’une, j'étais un amoureux tendre et puéril; avec l’autre, 
j'étais un maître tendre aussi, mais autoritaire. 

» J'arrive au dénouement. 

» Il y a juste un an de cela, lors du dernier passage de ma 
belle étrangère à Paris, nous avions repris tout naturellement 
notre liaison au point où nous l’avions laissée l’année précé- 
dente. Je m'étais remis à espérer que je la posséderais un jour, 
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et elle continuait à jouer de ses trente ans et à se prétendre 
une vieille femme, déjà finie pour l'amour. 

» Ah! combien peu c'était vrai! 

» Un soir, nous étions allés à l'Opéra, dans une baignoire, 
avec une de ses amies. On jouait Tannhüäuser. J'étais assis 
derrière elle. Elle était penchée en avant et lorgnait dans la 
salle. J'avais posé ma main sur son fauteuil. Tout à coup, 
elle se redressa, et son dos nu vint s'appuyer sur ma main. 
Tout le reste de la soirée, elle ne bougea plus. J'avais rap- 
proché ma têle de la sienne, comme pour voir par-dessus son 
épaule, et je regardais avec émotion ses cheveux fins sur son 
cou. Mon souflle les agitait doucement. De temps en temps, 
je remuais les doigts pour me renouveler la sensation de 
sa peau. Elle s’appuyait de plus en plus sur ma main, avec 
un léger mouvement, parfois, comme une caresse. 

» Et, peu à peu, je la sentais plus nerveuse. 

» En sortant du théâtre, elle me proposa de me ramener 
après avoir déposé son amie chez elle. J'acceptai. Quand 
nous fümes seuls dans le coupé, je l’'embrassai longuement. 
Elle se laissait faire sans dire un mot, pelotonnée contre moi. 
Je la suppliai de ne pas me quitter encore et de vouloir bien 
vagabonder avec moi, n'importe où, dans sa voiture. Elle me 
répondit de venir chez elle: elle était fatiguée, et nous cau- 
serions nileux. 

» Je baissai la glace et criai l'adresse au cocher; nous 
rentrâmes. 

» Elle s'était assise dans une grande bergère. Son manteau, 
glissé de ses épaules, s’enroulait à sa taille. Je m'étais mis à 
ses genoux ; javais pris ses mains, et mes lèvres couraient le 
long de ses doigts. Je la remerciai de l’exquise soirée qu’elle 
m'avait donnée : elle avait été si bonne de ne pas s'être 
écartée de moi lorsqu'elle avait senti ma main frôlant sa 
peau ! 

» Elle ne répondait rien. Sa respiration était comme oppres- 
sée. Je m'étais relevé peu à peu, et, assis sur le bras de son 
fauteuil, je couvrais de baisers son cou, son visage; ma bouche 
même eflleurait la sienne. 

» Elle se dressa. Je tenais toujours ses mains, je l'attirai 
vers moi : elle tomba sur mes genoux. Je me sentis son 
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maître, un instant. Subitement, elle voulut s’arracher à mon 
étreinte, et, comme je résistais, elle s’écria, me tutoyant pour 
la première fois : « Pierre, je t'en prie... » 

» Je crus entendre dans sa voix un tel accent de suppli- 
cation et de frayeur qu'aussitôt je l’abandonnai. « Alors, vous 
ne m'aimerez donc jamais? » lui dis-je. 

» Elle ne répondit rien, me prit par le bras et me conduisit 
vers la porte. Soudain elle s'arrêta, me saisit la tête dans ses 
mains, fixa ses yeux dans mes yeux, puis me donna un bai- 
ser violent, presque rude. 

» Ce fut tout. Elle disparut dans sa chambre, et j'entendis 
qu'elle s'enfermait à clef. 

» Je me retirai, complètement ahuri, n'ayant rien compris 
à ce qui s'était passé, furieux d’avoir laissé échapper une vic- 
loire que j'avais sentie certaine. Je ne dormis pas beaucoup, 
cette nuit-là. 

» Je finis par m'’arrèter à l’idée que j'avais bien fait d’agir 
ainsi; que, pour une raison quelconque, — un autre amour, 
un souvenir, que sais-je? — elle m'en aurait voulu de lavoir 
obligée à céder. Je me complaisais à imaginer qu'elle avait 
eu de grands chagrins, et que mon rôle, à moi, était de la 
consoler un peu par ma tendresse et mon dévouement... Je 
ne devais rien demander en retour, trop content qu’elle me 
permit de l'aimer. 

» Je résolus d’en avoir le cœur net. Dès le lendemain, 
J'étais chez elle. Elle me reçut comme si de rien n'était, et 
nous eûmes ensemble une conversation bien curieuse. 

» Je me souviens des moindres mots. « Vous allez me 
promettre, lui dis-je, de répondre à mes questions franche- 
ment, en amie, meltant de côté votre orgueil et même, un 


peu, votre pudeur de femme. — Oui, me répondit-elle, je 
vous le promets. — Eh bien, hier, si je n'avais pas renoncé 


à vous sur votre seule prière, ne vous seriez-vous pas 
donnée ? » 
Elle hésita, puis, presque à voix basse : « Si, dit-elle. — 


Et après? Vous m'en auriez voulu? — Non, pas à vous, 
mais à moi. Je n'aurais jamais pu vous revoir. — Croyez- 
vous que Je vous aime, au moins? — Oui, surlout depuis 


hier. — Vous sentez quelle preuve d'amour c'était là, que 
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d'obéir au simple ton de votre voix, quand vous alliez 
être mienne?... Au fond de vous-même, vous ne me trouvez 
pas stupide? — Oh! non... au contraire! Je regrette de ne 
pas vous aimer comme vous le voudriez. — Je vous déplais 
donc bien? — Vous savez que non. — Je ne comprends 
pas... à moins que... Je touche peut-être à des choses que 
vous auriez voulu garder secrètes? » 

» Elle me fit signe de parler. Je lui demandai alors si ce 
qui nous séparait n’était pas un souvenir douloureux et cher, 
— le souvenir d’un mort, peut-être? — et si ce n'était pas 
la résolution, un instant oubliée, d'y rester fidèle, qui avait 
causé sa brusque reprise de la veille. 

» Elle me répondit que j'avais deviné. 

» Je crois que Jamais je ne l'avais tant aimée qu’en ce mo- 
ment-là. Je le lui avouai. Je la suppliai de rester pour moi 
ce qu'elle avait toujours été : je me contenterais de ce qu'elle 
pouvail m'accorder, pourvu qu'il me restât l’espérance de la 
voir un jour consolée par ma tendresse. Tout ce que je lui 
demandais, c'était de me garder une place particulière dans 
son cœur, et de m'abandonner quelquefois ses lèvres, si j'étais 
bien sage. 

» Elle consentit. 

» Je l'atlirai doucement sur mes genoux et la priai de poser 
sa têle sur mon épaule. Je lui dis alors qu'elle réalisait mon 
rêve d'enfant le plus fidèlement choyé : c'était le premier 
désir que j'avais ressenti pour elle, la tenir ainsi sur moi 
pendant qu'elle me conterait ses peines. 

» Elle sourit et m'embrassa gentiment. Et, tout de suite, 
elle se mit à parler et me confia tout un ancien amour défunt, 
ses regrets, ses lristesses. 

» Quand je la quittai, elle me dit en riant : « Alors, c’est 
entendu, c'est promis. Je serai pour vous tout ce que je puis 
être : une amie... sensuelle. » 

» J'étais très heureux. II me semblait que cette confidence 
nous liait comme une complicité. 

» Ah! mon bonheur ne dura guère !... Peu après, j'assis- 
lais aux débuts d'une intimité imprévue entre elle et un jeune 
attaché d'ambassade, blond, élégant et quelconque. Tous les 
jours, un nouveau petit fait venait m'en démontrer le progrès 
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rapide. Mais, à mes plaintes, un baiser, une caresse répondait 
victorieusement. Je restais dans l'incertitude. 

» Cependant, peu à peu, je m'apercevais que mon visage 
toujours triste, mes yeux pleins de reproche aussi bien que 
de tendresse, devenaient pour elle une obsession fâcheuse. Je 
soutenais mon personnage d’amoureux transi, alors que son 
cœur ne pouvait déjà plus le comprendre. Un peu plus, elle 
m'aurait trouvé ridicule. 

» Je n'avais plus qu'à disparaitre. Je fus longtemps avant 
d’en avoir le courage. Elle m'y aida : je sus qu'elle était la 
maîtresse de l’autre. 

» Je n’essaierai pas de vous rien expliquer. Pourtant, 
aujourd'hui encore, j'en suis certain : cette femme était sin- 
cère alors que, pour ne pas se donner, elle invoquait un 
souvenir. Je me suis heurté là, j'en suis persuadé, à une de 
ces illusions que j'aimais tant. 

» Celui qui est devenu son amant n'était pas homme à 
respecter de telles niaiseries : il passa outre et l'illusion s'en- 
vola... Quant à moi, j'étais désespéré. 

» Je n'avais plus, pour remplacer ma joie si brusquement 
perdue, qu’une seule ressource, mon chagrin : aussi je le 
cultivai avec soin et fis tout pour l’aggraver. 

» J'avais jusqu'alors conservé Arlette. J’eus peur qu'elle ne 
me fût une distraction trop facile : je rompis avec elle sans 
lui donner de raison. 

» Je cessai de voir mes amis; je m'enfermai seul chez moi 
pour souffrir à mon aise... Mais, peu à peu, je sentis que cette 
consolation elle-mème m'échappait; j'avais usé mon chagrin. 

» Je suis guéri maintenant de cet amour, mais j'en arrive à 
regretter ma guérison, puisque je ne suis plus capable d’aimer 
à nouveau. Je préfère la douleur à l'ennui. 

» Voilà toute mon histoire. 

— Morale, — dit Thibouville : — à l'illusion de l'amour 
ajoutez l'illusion de la jalousie, vous aurez créé le véritable 
amour ! 

— Peut-être! 

# 


Il y eut un silence. Et toujours le brouhaha des voix, le 
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choc des verres et des assiettes, dominés par l’éternelle mu- 
sique des Tziganes. 

Villoys ruminait ses souvenirs, et Thibouville méditait sa 
réplique. Cette longue confidence le gênait maintenant. Elle 
avait plutôt rompu leur intimité naissante : il n’était plus à 
l'unisson. On n'est jamais si loin les uns des autres qu'après 
les moments de confiance absolue où l’on s’est livré tout 
entier : jamais les différences profondes de nos natures n’appa- 
raissent aussi nettement. 

Tout ce que Thibouville aurait pu dire maintenant sonne- 
rait faux, il le sentait lui-même. Il ne pouvait ni plaisanter, 
ni se faire donneur de conseils. Il prit le parti de ramener 
Villoys aux réalités du moment : 

— Dites donc, je crois que nous étions venus ici pour 
manger... Prenons-nous des huîtres ? 

— Volontiers! répondit Villoys. 

IL sccoua violemment la tête comme pour se ressaisir, 
appela le garçon et commanda. 

Thibouville ne cessait plus de parler. Il racontait le sujet 
d'un roman. Villoys l'écoutait à peine : 1l songeait vaguement 
et occupait ses yeux à regarder le va-et-vient des entrées et 
des sorties. 

Peu à peu, il prit plaisir à observer les nouveaux arri- 
van(s. Îls surgissaient lentement de l'escalier. Pour les femmes, 
c'était d'abord l’aigrette du chapeau, ou le piquet de fleurs, 
puis la tête et enfin tout le buste. Et Villoys cherchait à 
pronostiquer la beauté du visage ou l'élégance de la taille 
d'après le premier détail entrevu. 

— Tiens! Arlette!... s’écria-t-1l soudain. 

— Où cela? interrogea Thibouville. 

— Là, qui entre avec ce grand garçon brun. 

Elle venait vers eux. Une table était libre maintenant, 
presque en face de Villoys, sur la droite :. elle y prit place 
d'un air tranquille, sans l'avoir aperçu. 

Dès l’entrée d’Arlette, il avait senti un petit coup au cœur. 
Ce n'était pas un réveil de tendresse; mais il ne l'avait pas 
revue depuis leur brusque séparation et il était simplement 
ému de se retrouver devant elle pour la première fois. 

Il était plutôt gêné. Tout le charme un peu triste qu'il 
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aurait pu goûter dans une semblable rencontre s'évanouis- 
sait déjà sous le sentiment des torts qu'il avait eus envers 
elle. Il avait bêtement détruit tout passé tendre et tout lien 
moral, par sa façon de la lâcher froidement, sans un mot 
d'adieu. Il avait su pourtant être heureux avec elle pendant 
trois ans! 

Il commença de parler à Thibouville avec affectation. Il 
évitait de regarder la table où elle était assise; mais, maloré 
lui, de temps en temps, il y jetait un rapide coup d'œil. 

Dans un de ces moments où 1l se tournait vers elle, 
Arlette leva la tête et l’aperçut. Aussitôt une légère rougeur 
colora ses joues : Villoys eut la nette perception qu’elle 
venait d’éprouver la même petite secousse qu'il avait ressentie 
tout à l'heure. 

— C'était tout de même une bonne fille... 

— Eh bien, — fit Thibouville, — voilà votre affaire! Rede- 
venez amoureux. C’est toujours facile, avec une ancienne 
maîtresse. Quand je veux me remettre au travail après une 
période de paresse, je reprends une vieille chose abandonnée : 
c’est le même principe. 

— Pas la peine d'essayer! Je n’éprouve aucune émotion à 
la revoir là, tout à coup. Elle n’a pas évoqué en moi un seul 
souvenir tendre. Si elle me rappelle le passé, c’est plutôt à 
l’autre, à l’Américaine, qu’elle me fait songer. 

— C'est dommage que votre Arlette ne soit pas assise là, 
à notre table. Elle saurait bien s'arranger pour vous émou- 
voir. 

— Ce serait exactement la même chose. 

— Allons donc! Une femme, qui a vécu trois ans avec un 
homme, ne l’a pas revu depuis six mois, et, au bout de ce 
temps, le rencontre par hasard, tolérerait qu'il reste devant 
elle, froid comme un marbre? C'est impossible !.. Je regrette 
bien qu'elle ne soit pas seule ici. Nous aurions fait l’expé- 
rience. 

— Oh! — reprit Villoys, — elle a beau ne pas être seule, je 
crois bien que, si je voulais, je trouverais moyen de lui faire 
planter là son bonhomme. Mais, je vous le répète, cela ne 
servirait à rien. 

— Erreur ! erreur! Nous aurions une femme avec nous, ce 
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qui esl loujours plus gai; nous embêterions quelqu'un, c’est 
toujours amusant; et puis... vous me paraissez en veine de 
revivre Vos souvenirs, Ça vous compléterait la soirée. 

— À quoi bon? 

— Elle ne vous quitte pas des yeux, cette petite. Je suis 
sûr que vous lui feriez plaisir. Allez-y donc ! 

— Oh! après tout, on peut toujours essayer! 

Et, aussitôt, Villoys s’y appliqua, s’y attacha, comme à 
une gageure. 

Il s’évertua, tout d’abord, à rencontrer de nouveau les yeux 
d'Arlette. Ce n'était pas très facile. Elle le regardait à la 
dérobée, mais sans tourner la tête; sitôt qu'elle-même se 
sentait observée, elle paraissait ne s'intéresser qu'aux paroles 
de son compagnon. Villoys rusa : il feignit de ne plus s'occu- 
per d'elle ; il la laissa peu à peu s’enhardir à le regarder avec 
franchise, puis tout à coup il la surprit et lui sourit amica- 
lement, 

Elle n’osa détourner la tête d’un mouvement brusque, 
mais elle voila ses yeux, son regard se fit rêveur et vague: on 
eût dit qu'elle n'avait rien vu. 

Il recommença plusieurs fois ce manège sans résultat. 
Il commençait à s’agacer. S’était-1il trop avancé auprès de 
Thibouville et ne réussirait-il pas? 

Arlette avait enfin cessé de fuir son regard. Villoys, lui, 
faisait des gestes minuscules, afin de ne pas attirer l'attention. 
Il lui montrait l'escalier qui mène au téléphone et aux lavabos. 
Avait-elle compris? Son visage restait indifférent. Cependant 
elle ne parlait plus. 

Villoys cherchait déjà une phrase pour confesser à Thibou- 
ville qu'il renonçait à son entreprise. Il ne la trouvait pas : 
aussi en venait-il à s'irriter contre lui-même, qui s'était 
engagé dans celte passe ridicule, et contre elle, si peu com- 
plaisante à ses désirs. Sa tristesse, petit à petit, se changeait 
en mauvaise humeur. 

Tout à coup Arlette se leva et se dirigea vers l'escalier. 

— (a y est! — fit Thibouville. — Vous ne me direz plus 
que ça ne vous intéresse pas, maintenant! Allez causer et 
soyez éloquent. 

Villoys haussa les épaules et, paisiblement, suivit Arlette. 
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Elle l’attendait en haut, sur le palier. 

— Qu'est-ce que tu me veux? — dit-elle, 

Le son de sa voix élonna le jeune homme : il croyait bien 
l'avoir encore dans l'oreille, et, n'étant plus pareille à son 
souvenir, elle lui parut étrangère. 

Il n’eut que des paroles de reproche : 

— Ahltues gentille, toi!... Depuis une heure, je te fais 
signe que je veux te parler. Tu as l'air de ne pas l'en aper- 
cevoir. 

— Je n'ai pas à t'obéir! — répondit Arlette. 

— Alors, tu n’as pas un regret pour notre ancien amour? 
Je ne suis plus pour toi qu'un indifférent ? 

— Oh! les regrets! tu t'es bien chargé de me les épar- 
gner, toi, par la manière dont tu m'as quittée... Je t'en 
voudrai toujours. 

— Il faut peu de chose pour te faire oublier toute ma 
tendresse. La tienne devait être légère, pour s'être envolée 
si vite ! 

— Tu as fait ce qu’il fallait pour cela. Je te croyais meil- 
leur que les autres, tu es tout pareil: je ne t'aime plus et 
nous n'avons rien à nous dire. Au revoir !… 

Elle fit un mouvement pour descendre. 

Villoys pensa que Thibouville était là : il faudrait lui 
raconter ce refus. 

— Arlette ! 

Elle s'arrêta. 

— Eh bien, quoi? qu'y a-t-1l? Je ne peux pourtant pas 
rester indéfiniment à me laver les mains. Ça ne prendrait pas. 

— Ça ne prendrait pas? Auprès de qui? 

— Parbleu! Auprès de mon amant qui est là, en bas... Et 
j'en ai bien d’autres, des amants... Et puis, tu sais, je suis 
entrée au théâtre, aux Variétés. 

— Assez, Arlette! C’est mal... Tu espères me faire souffrir. 
Tu veux me montrer que rien de moi n'a subsisté... Je 
t'avais toujours demandé de ne pas faire de théâtre, tu en 
fais : cela ne me regarde pas... ni cela, ni les amants que tu 
peux avoir... mais tu n'avais pas besoin de me le dire. In y 
a pas de quoi triompher : tu vaux moins que tu ne valais de 
mon temps, voilà tout! 
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— Oui, je suis devenue mauvaise : tu es bien méchant, toi!… 
Je peux te l'avouer, J'ai souffert à cause de toi. Oui, je t'ai 
mais el je ne t'aurais Jamais cru capable de me quitter comme 
tu l'as fait. Tu aurais pu, au moins, me prévenir. Je t'ai 
attendu d’un jour à l’autre pendant longtemps... puis, rien! 
Alors, ma foi, je me suis consolée comme j'ai pu, et main- 
tenant je te déteste. 

— Voyons, Arlette, ne jouons pas la comédie. Tu ne me dé- 
testes pas, tu le sais bien. Si je te disais : « Je t’aime encore », 
j'ai idée que tu m'aimerais... Mais je ne veux pas te mentir : 
je ne t'aime plus... et ce n'est ni ma faute ni la tienne. 
Seulement, j'ai gardé de toi un très bon souvenir et Je vou- 
drais que nous devenions amis. Si j'ai eu des torts envers toi, 
et j'en ai eu, je t'en demande pardon. Mais, moi aussi, ja 
beaucoup souffert. J'ai aimé une autre femme et cela m'a joué 
un mauvais tour: tu es vengée. Ma douleur n'est pas une 
excuse à celle que je t'ai causée, je le sais bien, mais, si tu 
m'as aimé, tu me pardonneras. 

— Eh bien, soit! je te pardonne, mais tu ne le mérites 
pas. 

— Allons, petite Arlette, le baiser de paix, alors ? 

Elle le lui donna, et ses lèvres lui parurent aussi étrangères 
que sa voix tout à l'heure. 

— Je redescends. 

— Dis donc, Arlette, sais-tu ce que tu devrais faire ? 

— Quoi donc? 

— Pour sceller notre réconciliation, venir... ne pas renouer 
avec moi, chez moi.., Nous y finirions de souper avec mon 
ami Thibouville,. 

— Tiens, je ne le connais pas, celui-là ! 

— Non, :ïl est nouveau, mais très intime... Allons, 
c'est dit ? 

— Et mon amant? 

— [âche-le, 

— Impossible... Et demain ? 

— Bah! Ce que femme veut. 

— Ce que tu veux, oui! 

— Soit, mais viens. 

— Eh bien, oui, là!... Je vais partir avec lui, le lâcher 
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sous prétexte que je suis fatiguée, puis Je te rejoins chez toi... 
Va aux provisions pendant ce temps-là ! 

— À la bonne heure ! Je retrouve ma petite Arlette d’au- 
trefois. 

— Alors, embrasse-moi encore, dis ? 

— Je veux bien pour aujourd'hui... mais, à l'avenir, la 
poignée de main, en vrais amis... 

— A tout à l'heure !... Ne descends pas tout de suite. 

Et Villoys atiendit un instant. Cette brève entrevue l'avait 
animé, non pas d'émotion tendre, mais de joie : il était 
joyeux de sentir qu’Arlette ne lui en voulait pas et qu'il avait 
conservé sur elle un peu d'influence. Il avait sincèrement dit 
sa pensée en lui proposant une bonne et franche amitié. 

Il descendit : Arlette et son amant se préparaient à partir; 
Thibouville eut un regard quelque peu gouailleur. 

— Il n'y a pas mèche! Ils s'en vont. 

— Tout va bien, au contraire! 

Et en lui-même, Villoys fut reconnaissant à la jeune 
femme de s'être laissée convaincre et de lui avoir permis 
cette réponse victorieuse. 

Thibouville avait remarqué le changement d'humeur. 

— Eh! ch! mais il me semble que cela vous fait 
plaisir. 

— Eh bien, oui, ça me fait plaisir, mais pas comme vous 
l’entendez... (a m'amuse d’avoir réussi et je suis content de 
m'être fait pardonner mes torts. J’ai la coquetterie de vouloir 
qu'on ait de moi un bon souvenir... Et je suis ravi de l'idée 
que je vais passer cette fin de nuit avec vous deux, chez moi. 
entre un nouvel et un ancien ami... car, à l'heure qu'il est, 
pour moi, elle n’est pas autre chose. 

— C’est toujours ainsi que ça recommence... C'est chez 
vous, alors ? 


— Oui. Elle va se faire libre et vient nous rejoindre... 
Payons et filons. 

Il était maintenant trois heures du matin. La salle du bas 
n'existait plus: des toiles rayées de blanc et de rouge, tendues, 
n’en laissaient subsister qu'un étroit couloir, de l'escalier à la 
sortie. 

Des cochers, devant la porte, s’offraient. 











L’'ILLUSION SENTIMENTALE 10y 


t 


— Allons à pied, — dit Villoys, — nous avons bien le 
temps pendant qu'Arlette expédie son heureux seigneur. 

— Mais, dites-moi, — fit Thibouville, — j'ai peur de vous 
gêner. Le tête-à-lête serait meilleur pour votre guérison. 

— Ma guérison? Malheureusement, ce n’est pas encore 
pour aujourd'hui. 

Ils étaient arrivés devant le charcutier de nuit le plus en 
vogue à Montmartre, là, tout près de /« Cigale. Un couple 
était déjà dans la boutique, désignant des plats, délibérant à 
voix basse : une femme de mise honnête, mais sans goût, une 
petite ouvrière, pas même jolie, et un individu en chapeau 
mou, sans pardessus, ni « homme » ni « monsieur ». 
Ils achetèrent pour quelques sous. 

Villoys eut vite fait ses provisions. 

Thibouville et lui marchaient d’un pas rapide. 

Thibouville était persuadé qu'il allait être témoin d’une ré- 
conciliation parfaite et banale. Villoys devinait cette opinion 
et, sincèrement, il s'interrogeait : ne s'appliquait-il pas à 
conserver auprès de Thibouville son attitude première? Ne 
se raidissait-il pas, même à son insu, pour ne pas s'aban- 
donner à des sentiments plus tendres? 

Sur une question de Thibouville, ses idées se firent plus 
précises : 

— Voyons, là, entre nous, vous allez la reprendre comme 
maîtresse } 

Eh bien, je ne crois pas ! Je ne demanderais pas mieux. 
mais je n’en ai pas la moindre envie... Je n'avais jamais com- 
pris l'amitié d'homme à femme, elle me semblait une duperie ; 
cette fois, je la comprends. Arlette est une femme pour la- 
quelle je n’ai même plus de curiosité. Mais j'aurais plaisir à 
la revoir, justement parce que je l'ai beaucoup connue, et je 
veux être très gentil, parce qu’elle m'a un peu aimé. 

lis étaient revenus dans le cabinet de Villoys. En se re-- 
trouvant au milieu de ce désordre qui lui rappelait sa tristesse 
récente, il se félicita de ne pas rentrer seul. Puis il pensa 
que même la présence de Thibouville n'eût pas sufli : il n'au- 
rait pu s'empêcher de lui dire sa mélancolie. Ieureusement, 
Arlette serait là, pour mettre un peu de frivolité, un peu de 
gaieté entre eux. 
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Il avait à peine rallumé les lampes, un coup de sonnette 
annonçait son arrivée. 

— Diablef — fit Thibouville, — elle a été vite! Plus 
vite que la simple amitié. 

— Vous y tenez ?— répondit Villoys, en ouvrant la porte, 

Arlette entra, sérieuse. Elle ne voulait pas avoir l'air d’être 
contente, — ni, encore moins, émue : — Thibouville savait 
comment et pourquoi elle était là ce soir, elle n'en pouvait 
douter, et cela la gènait. 

Elle se sentait un peu humiliée d’avoir cédé si facilement. 
Comme Villoys célébrait sa promptitude : 

— J'ai pourtant bien failli ne pas venir! — dit-elle. — 
J’ai eu tort de te pardonner et de. 

— Allons, allons, Arlette, ne fais pas valoir tes gentillesses : 
tu les gâterais. Laisse-moi te présenter mon ami Thibou- 
ville. 

Arlette retrouva son plus gracieux sourire. 

— Mademoiselle, mon ami Villoys m'a parlé de vous toute 
la soirée. Nous nous disputions, parce que je lui affirme qu'il 
vous aime encore. 

— Il aurait bien tort... car moi, je ne l'aime plus du tout. 
Il le sait bien. 

Arlette ne se dégelait pas, décidément. 

Tout à coup, elle aperçut les verres vides, les fauteuils et 
les chaises éparpillées. 

— Tiens, tu as eu du monde ce soir? 

— Mais oui! mon vendredi. 

— Ah! c’est vrai. Rousset était là? 

— Mais certainement! ... Tu l’aimais bien, lui? 

— Dame, il fait de si jolis vers!... Et Réval? 

— Oui, Réval, Pèlerin, de l’Aigue, toute la bande. Et 
même un de plus, qui nous faisait pour la première fois le 
plaisir d’être des nôtres : j'ai nommé M. Thibouville, ici 
présent. 

— Ah! Pèlerin! j'aurais dû le deviner : voilà son gui- 
gnolet ! — dit Arlette en riant. 

— Voyez-vous, — fit Thibouville, — les maîtresses s’en 
vont, mais les amis restent. 

— C'est pour cela que je me fais amie, — répondit-elle. 
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— Mais si l’on soupait?... Attends, je vais t'aider à mettre 
un brin de couvert. 

Elle enleva son chapeau, très amusée. Elle était reprise 
par ses anciennes habitudes. Souvent, elle était venue souper 
dans cette pièce, en tête à tête avec Villoys, les jours où il 
préférait ne pas sortir. 

Elle avait disparu un moment, avait reparu avec un tablier. 
Elle défaisait les petits paquets, allait et venait, tout affairée. 

Villoys riait de la retrouver si pareille à ce qu’elle était 
jadis. 

Ils attaquèrent la galantine ; Arlette bavardait. Elle racon- 
tait à Thibouville tout le passé. Elle s’adressait à l’homme 
de lettres, s’analysant et analysant les autres, et elle disait 
les débuts de sa liaison avec Villoys. Elle parlait de lui sur— 
tout : 

— 11 était un peu autoritaire, mais si gentil! Très intel- 
ligent. Il aurait pu faire quelque chose, s’il n'avait pas été 
paresseux. 

Elle s’attendrissait peu à peu, et Villoys s’amusait de le 
sentir. Les souvenirs qu’elle évoquait le flattaient secrètement. 

Mais Arlette continuait, répétant son refrain : « Il était. Il 
élait.… Il était... » 

C'était agaçant, à la longue, d'entendre parler de soi 
comme d'un mort. Cela répondait trop, pour Villoys, à ses 
inquiétudes de tout à l'heure. 

— Ah! comme il savait se faire aimer! dit Arlette. 

Il éclata : 

— Eh bien, aujourd'hui, je n'existe plus, alors? Je ne 
vaux plus la peine qu'on m'aime ? 

— Ne te fâche pas, mon chéri! Je ne parle que de ce que 
je sais. Je veux dire que dans les débuts de notre liaison 
tu étais un merveilleux petit amant; plus tard, tu es devenu 


imsupportable. 
— Ah! le passé, — s’écria Thibouville, — on nous le jette 
toujours à la tête! Heureux l’homme qui n'a pas de passé! 
— C'est vrai, — fit Villoys, — les femmes n'ont que ce 


mot-là à la bouche : « autrefois! » Mais, que diable, si 
elles voulaient réfléchir, elles reconnaitraient que le souvenir 
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poétise tout: c’est le rêve... La minute présente, c'est la réalité. 














PE : vd 


mme: 


atome ce ram tree aff 
remet “ 


PB RE Te PTT 


: MRETTETS 


: A] ë 
: 

D 2 

n 4 

x % 

Ë 

Li à 

à À 

Le À 

È 

3 


RE nie gi 


TE 


# 


nn. 


RE 2 ne. 


172 LA REVUE DE PARIS 


— Avec ça que je rêve! — reprit Arlette. — Dans les 
commencements, tu cherchais sans cesse à me faire plaisir. 
Tu venais me voir deux ou trois fois par jour, et, à chaque 
visite, tu t'ingéniais à m'apporter une petite bêtise. Et puis! 
je ne sais pas..., tu étais tendre. A la fin, au contraire, je ne 
te voyais plus jamais, ou bien tu avais l'air de t'ennuyer. 
Ce n'était pas drôle, tu sais? | 

— Tu oublies que, la première année de notre liaison, tu 
m'as déjà fait le reproche de t'abandonner, quand je suis 
resté deux mois en Italie. 

— C'est vrai, mais alors tu m'écrivais... et de si gentilles 
lettres ! J'étais si heureuse de les recevoir ! Chaque matin où 
j'en avais une, j'étais presque bien aise que tu sois loin de 
moi. Elles étaient encore plus caressantes, plus aimantes que 
tes paroles. 

Villoys sourit, consolé par ce souvenir. C'est qu'il les 
aimait, lui aussi, ces lettres d'amour. Il ÿ mettait toujours 
tant de son « lui » momentané, tant de cabotinage à la fois 
littéraire et sincère !... À mesure qu'il y décrivait ses senti- 
ments, 1l en créait de nouveaux. 

Quelques-unes lui revinrent à la mémoire. 

— Je les ai ici, — dit-il. — Tu me les as renvoyées, lu te 
rappelles ? 

— Oui... J’espérais que tu me les rapporterais. 

— Veux-tu me permettre de les montrer à Thibouville ? 

— Mais oui, bien sûr!... Ah! vous allez voir comme il 
m'écrivait de jolies choses !... Tu me les rendras, dis ? 

— Oui, tu les emporteras tout à l'heure. 

Villoys s'était levé, il avait pris dans un tiroir une liasse 
épaisse, 

— Je ne vous les donnerai pas toutes, — dit-il. — Je 
vais choisir les bonnes. 

Il les examinait rapidement, et chacune lui rappelait l’occa- 
sion qui l'avait suggérée. Il en mit sept ou huit à part et les 
tendit au romancier. 

Thibouville les lisait maintenant, et Villoys, assis de côté 
sur son bureau, l'épiait. Arlette s'était levée à son tour, et 
parcourait les lettres dédaignées. 

Thibouville, de temps en temps, souriait et hochail la tête, 
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approbateur. Villoys se rapprocha, pour lire par-dessus son 
épaule. C'était décidément très bien, tout ce qu’il avait écrit 
là. Ces sentiments éprouvés par lui autrefois, observés con- 
sciencieusement, exprimés avec finesse, ils s’adaptaient à lui 
de nouveau, tout naturellement : il les revêtait comme un 
un habit longtemps porté. 

Chaque phrase un peu profonde, ou d’une sincérité un peu 
cherchée, Thibouville la soulignait du doigt. 

Arlette, intriguée par leurs sourires et par leurs gestes, 
était venue, elle aussi, derrière Thibouville. Villoys se relisait 
avec une complaisance de plus en plus émue. Sans y penser, 
il avait coulé son bras autour du cou d’Arlette, et, touché de 
ses propres phrases, il revivait tous ses souvenirs. Il sentait 
son cœur se fondre, il aimait Arlette de lui avoir inspiré 
d'aussi ingénieuses et tendres choses : il l’embrassa : 

— Chérie ! 

Elle aussi était troublée. A cette caresse, elle posa douce- 
ment sa tête sur l'épaule de Villoys. 

Thibouville acheva vite sa lecture : il ne s'élait pas trompé, 
cela tournait à la réconciliation. 

— Cinq heures ! IL est tout de même temps de rentrer 
dormir... Allons, je vous laisse. 

Villoys l’accompagna sur le palier. 

— Eh bien, ça va! — dit Thibouville. 

— Ma foi, je le crois! 

—- Elles sont jolies, vos lettres. 

— Elles rappellent la vôtre de ce soir. 

— Oui, c’est drôle comme on se ressemble !,.. Mais assez 
philosopher, n'est-ce pas?... Allez aimer. 

— À bientôt! 

Villoys revint tout gentiment disposé pour Arlette. Elle 
était là, dans le fauteuil que venait de quitter Thibouville ; 
elle rêvait. 


— À quoi penses-tu, chérie ? 


— À toi. 

Cette réponse trop banale le refroidit subitement. Il voulut 
réagir et murmurer de petites phrases douces. Il ne trouvait 
que celles de ses lettres... Apparemment, le départ de Thibou- 
ville avait rompu la chaude intimité qui s’établissait entre 
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eux. Arlette sentait cette gêne, ne la comprenait pas et restait 
silencieuse. 

Villoys maintenant la regardait presque avec dureté. Elle 
lui semblait aussi indifférente et aussi étrangère qu’au pre- 
mier moment de leur rencontre. Comment avait-il pu être 
sincère en lui écrivant jadis? Tout à coup il découvrit la 
cause de son attendrissement: la lecture qu'il venait de faire. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu ne dis plus rien. 

Ce rappel à la réalité aggrava sa méchante humeur. 
Arlette lui en parut plus ordinaire, — et le contraste, entre 
elle et les sentiments qu’elle lui avait inspirés autrefois, plus 
violent. 

Pauvre petite! Elle était en droit d'attendre, au bout de 
cette visite, autre chose de lui. — Et, en effet, elle attendait ; 
elle ne s’en irait pas d'elle-même. 

Il eut envie de lui dire des duretés. Il se retint : c’eût 
été trop odieux de l'avoir fait venir, de s'être grisé ainsi et 
de l'avoir grisée avec des paroles d'amour, pour la rudoyer 
ensuite. 

Il fallait trouver moyen de l'éloigner doucement, sans 
heurts. Villoys fit un dernier effort pour être affectueux. 

— Petite Arlette, je suis trop remué, nous avons vécu là 
une heure trop précieuse pour qu'on aille la gâter par le 
rapide scellement des réconciliations vulgaires. Si tu étais 
bien gentille, tu me laisserais penser à mon aise... Oh! ce 
sera à toi que je penserai, sois-en sûre. 

Elle eut des larmes dans les yeux : 

— Tu veux que je m'en aille? 

— Je t'en prie. Ce sera bien plus exquis demain, après 
nous être désirés tout un jour. J'irai te prendre chez toi pour 
diner. Veux-tu ? 

Elle fit oui, tristement, de la tête, et, sans une parole, 
épingla son chapeau. 

Villoys sentit le besoin de lui dire encore une mignardise : 

— Prends mes lettres. Elles me remplaceront. Elles sont 
meilleures que moi, va! 

Il était resté assis. Arlette se pencha vers lui pour l’em- 
brasser. Il posa ses lèvres, à peine, sur le front de la jeune 
femme. Elle sortit lentement. 
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Il n'avait pas bougé, songeur, assombri. Quand la porte se 
fut refermée : 

« Je ne l’ai jamais aimée, se dit-il; mais du moins, autre- 
fois, je croyais l'aimer... » 

Et, naturellement, ces vers lui revinrent à la mémoire : 


Tu n'as jamais été, même aux jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 


Villoys ne se réveilla qu'à deux heures de l'après-midi. 
après avoir dormi d'un mauvais sommeil, fatigant et agité. 
Il se leva maussade. 

Le souvenir du rendez-vous qu'il avait pour le soir avec 
Arlette lui fut comme un élancement : 

« Ah! elle m'ennuie, — se dit-il. — A quoi bon aller 
constater encore une fois que je ne suis plus capable d'être 
amoureux, ni d'elle, ni d’une autre !... » 

Irait-il, n'irait-il pas ? Il agita ce problème, pendant qu'il 
finissait sa toilette. Il n’arriva pas à le résoudre. 

Bah ! il fallait d'abord déjeuner. Il serait toujours temps 
de prendre une décision. 

Il sortit. La rue, ce matin, avait l'aspect particulier qu'elle 
a pour les noctambules après leurs randonnées, même dans 
la lumière du jour : un aspect vague, un peu flou et fantas- 
magorique. 

Il poussa la porte du premier restaurant qui se trouva sur 
sa route, il s’assit et commanda machinalement. Il se sentait 
la tête vide, il pensait comme on rêve, sans intervenir, par 
association d'idées. Très confusément, il s’apparaissait comme 
un homme qui revient à Paris après plusieurs mois d'absence 
et qui n’a encore revu personne, aucun de ses amis : il est 
rentré dans le cadre habituel de sa vie, et pourtant il lui 
manque quelque chose, il éprouve un malaise. A lui, Villoys, 
ce qui manquait, c'était l'amour: il ne reprendrait vérita- 
blement le cours de son existence que lorsqu'il aimerait de 
nouveau. 
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IL avait maintenant fini de déjeuner. Depuis combien de 
temps était-il là? Il retourna chez lui, nonchalamment. 
Une lettre l’attendait, une lettre d’Arlette : 


Mon chéri, 
J’ai oublié de te dire que j'ai déménagé. Je demeure 25, rue de 
Turin. Viens me chercher à sept heures et sois plus gentil qu'hier. 
Moi, je crois que je l'aime encore. 
ARLETTE, 


Il jugea cette lettre banale. Après une rencontre comme 
celle de la veille, elle aurait pu trouver autre chose à lui dire, 
Décidément, c'était une femme bien ordinaire. 

Mais, tout de suite, il se sentit injuste : elle devait être aussi 
fatiguée que lui: et qu'aurait-il écrit, lui, avec sa tête creuse 
et lasse? Elle avait le droit de lui faire des reproches, après 
la façon dont il l'avait renvoyée. Au lieu de cela, elle lui 
disait ce qu'elle avait à lui dire, tout simplement, sans phrases. 
Et même, elle ajoutait qu'elle l’aimait. 

IL était stupide d’hésiter : l'amour appelle l'amour. Oui, il 
irait diner avec elle, et il ferait tous ses efforts pour être 
aimable. 

On sonna. 

Si c'était elle, comme il allait bien la recevoir! Il courut 
ouvrir, tout prêt à donner un baiser, sans un mot. 

— Tiens, Thibouville ! 

Eh bien, après tout, c'était encore un peu d'elle: il allait 
pouvoir en parler, s’attendrir, s'entraîner pour le soir. 

— Ah! je suis content de vous voir! — dit-il. 

— Oui, mais je n'ai qu'une minute. Je viens prendre des 
nouvelles... Guéri, hein? 

— Non, pas du tout... Figurez-vous que je l’ai flanquée à 
la porte. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Oh! très doucement... En lui promettant de lui rendre 


sa visite aujourd'hui. 
— Promesse que vous comptez ne pas tenir ? 


— Si, je la tiendrai. 
— Reculer pour mieux sauter, alors ?... J'avoue que je ne 
comprends pas très bien. 
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— Ah! voilà... Moi non plus... J'étais admirablement 
lancé, puis, dès que vous avez été parti, que je suis resté seul 
avec elle, je l’ai trouvée indifférente, ennuyeuse... Je ne pou- 
vais pourtant pas l'aimer, une de mes lettres à la main! 

— Non, en eflet.. 

— Mais aujourd'hui, je veux me rattraper absolument. Il 
faut que je sorte de ce ficheux état où je croupis. L'occasion est 
bonne, j'en profiterai... En somme, au physique, elle est jolie; 
au moral, j'en referai ce que j'en avais fait... et je serai 
heureux comme je l’étais autrefois. 

— A la bonne heure ! J’aime à vous voir dans ces disposi- 
tions. Aussi je file. 

— Oh! non, ne faites pas cela... Restez avec moi pour 
me maintenir au ton. Si je m'ennuie d'ici à ce soir, je suis 
perdu. 

— Non, je ne peux pas, vraiment. Et puis... où vous en 
êtes, vous ne vous ennuierez pas, je suis tranquille... Cristal- 
lisez tout seul, ça vaut mieux. Au revoir ! 

Villoys était bien décidé, cette fois. S'il avait pu vouloir, 1l 
y a longtemps qu'il serait guéri : aujourd'hui sa volonté reve- 
nue, 1l réussirait. 

Il allait se soigner jusqu'au soir. D'abord, il essaierait de 
dormir une heure. Ensuite, il penserait à cette jolie Arlette, 
à toutes ses qualités, au bonheur qu'il aurait de se sentir 
enfin revivre. Avant de sortir, il prendrait un {uh froid; en 
route, un cocklail un peu fort. « Pour avoir la tête et le cœur 
dispos, ne faut-il pas s'occuper un peu du corps? » 

Ce programme fut suivi de point en point. 

Villoys maintenant montait la rue de Rome, allègrement. 

« Ah! comme c'est bon d'être amoureux! » pensa-t-il. — 
Et, de très bonne foi, il se figurait l’être. 

Arlette, évidemment, l’attendait avec impatience. Elle devait 
se demander s’il viendrait : l'humeur qu'il avait montrée la 
veille ne pouvaitque l’en faire douter... Comment aurait-elle 
pris cette dérobade?... Sa lettre indiquait pourtant qu'elle 
n'était pas trop fâchée : « Sois plus gentil qu'hier », c'était un 
reproche, sans doute, mais affectueux et bien corrigé par la 
fin : « Je crois que je t'aime encore. » 

Il s’attendrit en imaginant son entrée chez elle. Elle devait 
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le guetter, bien sûr. Il ouvrirait les bras : «Moi aussi, je t'aime 
encore! » Puis voilà, ce serait fait, tout simplement. Cette 
image lui fit battre le cœur. Il le constata même avec une 
certaine satisfaction. 

Mais où le recevrait-elle? Dans quelle pièce? Instinctive- 
ment, il s'était représenté cette scène dans le décor de 
l’ancien appartement, celui qu'il lui avait choisi, meublé, là- 
bas, dans une rue paisible des Ternes. Elle avait déménagé 
maintenant. Et dans quel quartier était-elle venue se fourrer ? 
Un quartier de petites grues, même pas élégantes !... Après 
tout, n’en était-elle pas une elle-même, aujourd'hui? Quand 
il l'avait connue, avec son désordre et sa négligence, par- 
bleu! c'est à cela qu'elle tournait. Il avait essayé de l'en 
sauver. Il avait réussi, tant qu'il était son amant; mais, 
lui parti, elle avait dû y revenir, c'était tout simple : 


Chassez le naturel, il revient au galop. 


« Tiens, de qui donc est ce vers? — se demanda-t-il. — 
Je sais qu'il n’est pas de Boileau, mais de qui ?...» Et, dans 
la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Turin, il 
s’acharnait à la poursuite d'un nom : « Ah!... Destouches !.. » 
Il s’étonna tout à coup de ses pensées, il en remonta le 
cours: « Ah! oui, j'étais en train de me fâcher : parce qu’Ar- 
lette a déménagé. Qu'est-ce qui me prend? De quel droit? 
Cela ne me regarde pas... Elle est venue habiter rue de 
Turin parce que c’est plus près de son théâtre... Et la preuve 
qu’elle n’est pas une simple petite grue, c’est qu'elle travaille : 
elle joue la comédie... Oh ! évidemment, elle ne doit pas avoir 
beaucoup de talent ; mais elle n’est pas bête, elle arrivera. » 

Il se hâta de conclure, apercevant le 25 : 

« D'ailleurs, tout cela n’a pas d'importance. Je l'aime, elle 
m'aime. Je lui ferai reprendre la bonne petite vie d'autrefois, 
et cela ira très bien ! » 

Il avait tout de même la gorge un peu serrée en montant 
l'escalier. Il sonna. Pendant le temps qu’on mit à lui ouvrir, 
il entendait les battements de son cœur. 

— Madame n'est pas encore rentrée... Mais monsieur est 
bien Monsieur Villoys ? 

— Oui, — répondit:l, tout déçu, presque angoissé. 
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— Ah! alors, si monsieur veut bien attendre un instant. 
Madame ne va pas tarder... Elle m'a tant recommandé de ne 
pas laisser partir monsieur | 

Il entra. Ce n'était vraiment pas gentil. Comment ! il 
arrivait tout plein de tendresse, ne pensant qu’à elle, et elle 
n'était pas là !... Ce n'était pas sa faute, à lui, si chaque fois 
qu'il se sentait en bonnes dispositions d’aimer, un événement 
imprévu venait tout à coup le refroidir. 

Il faillit s'en aller. Mais la bonne lui ouvrait la porte 
du salon ; elle souriait d'un air encourageant. Il connaissait 
Arlette : cette femme devait être au courant. Ce sourire lui 
déclarait les intentions d’Arlette à son égard. Bah! il atten- 
drait, il ne voulait rien avoir à se reprocher. 

Que faire? 11 s'ennuyait déjà dans cette pièce, sans un 
livre, sans un journal... Autrefois il y avait toujours des 
livres sur toutes les tables... Villoys eut l'intuition que le 
sentimentalisme où il vivait depuis quelques heures était 
bien fragile. Ah mais! il ne fallait pas se laisser envahir 
par le découragement.… 

Ce n’était pas facile de réagir, dans cette pièce froide, 
qui paraissait inhabitée... Ces meubles rangés contre le mur 
étaient vilains.. (Cette table, pourtant, c'était lui qui 
l'avait achetée à l'Hôtel des Ventes, presque au début de leur 
liaison. Et cette bergère dans laquelle il était assis, il la lui 
avait apportée lui-même, un jour, la première fois qu’elle se 
levait après une maladie. Il se rappelait. Il n’était pas très 
riche à cette époque: leur mobilier était rudimentaire. Elle 
était couchée depuis quinze jours, avec une angine ; elle allait 
mieux: comment l'installer pendant l’heure où le médecin 
lui avait permis de se lever? Ils ne possédaient que des 
chaises. Avait-il assez couru, d’abord pour emprunter l'ar- 
gent qui lui manquait; ensuite, pour trouver un bon fau- 
teuil, bien moelleux, bien propre ! Enfin, il l’avait découvert, 
obtenu, conquis ; il l'avait fait mettre aussitôt sur un fiacre… 
Et le bon sourire reconnaissant d’Arlette quand il était arrivé, 
cette bergère sur les épaules, pour aller plus vite! Il 
l’aimait tout de même bien, à ce moment-là... Puis, peu à 
peu, leur ménage s'était augmenté: une chaise longue, des 
tables, et bien d’autres meubles encore... Il avait fini par 
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lui créer un petit intérieur confortable, où il aimait à venir, 
où il se plaisait... C’étaient pourtant les mêmes objets qui 
étaient là, mais Arlette ne devait plus les chérir: on sentait 
qu'elle n'était pas souvent chez elle. Autrefois, ils avaient 
passé des heures à discuter la place de chaque meuble ; à pré- 
sent, on eût dit qu'on les avait posés là, n'importe com- 
ment, sans goût, pour garnir le vide. 

« Ces pauvres choses qui m'étaient si chères, elles sont 
comme elle maintenant !... Elles sont à tout le monde. » 

Une voiture s'était arrêtée. Il entendit claquer la portière. 

11 tendit l'oreille, cherchant à percevoir tous les bruits de 
la maison. Une clef dans la serrure, un petit colloque avec 
la bonne, — elle parut. 

Il évita de lui reprocher son retard, pour ne pas mettre de 
mauvaise humeur entre eux. II fit le geste qu'il voulait faire 
tout à l'heure, en arrivant, si elle avait été là : il lui ouvrit 
les bras. Il se sentit théâtral. Elle, un peu étonnée, vint à 
lui. Ils s'embrassèrent. Mais ce baiser tant escompté, dans la 
rue, en venant, lui parut froid et gauche. 

Au lieu de lui dire qu’il l’aimait encore, il ne put s'empt- 
cher de lui demander : 

— Pourquoi rentres-tu si tard ? 

— Parce que j'ai été retenue. Je ne l’ai pas fait exprès, tu 
penses | 

— C'est égal! ce n'est pas gentil. 

— Eh bien, et toi? Étais-tu gentil hier soir, quand tu m'as 
renvoyée ? 

Elle lui en voulait encore!... Ah! vraiment, il n'avait pas 
de chance avec ses prévisions | 

— Ce n'était pas ma faute, Arlette, je sentais le besoin 
d'être seul. N’en parlons plus, je t'en prie. 

— Mais je ne demanderais pas mieux! C’est toi qui me 
fais des reproches : je me défends... Que veux-tu ? Je t'aime 
bien, mais ce n'est plus comme autrefois : tu m'as laissée 
reprendre mon indépendance, m'y habituer; tant pis pour 
toi! Je ne me laisse plus gronder par personne. 

— Eh bien, je ne gronde plus, à. Où allons-nous diner ? 

— Où tu voudras, mais pas trop loin du théâtre, parce 
qu'il est déjà tard. 
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— Tu ne voudrais pas venir chez le père Boivin, tu sais, 
dans la pièce du bas, divisée en stalles comme une écurie ? 
Ces cabinets particuliers ménagés dans la salle commune, 
nous les aimions bien, autrefois. Et le vin d’Anjou ! Et les fins 
petits mets à la casserole! Tu t'en souviens ?... Nous nous 
y sommes déjà réconciliés après une brouille de quelques 
jours. Ce serait la seconde fois. Ga nous porterait bonheur. 

— Oh! mon pauvre chéri, je voudrais bien, mais il nya 
pas moyen : il est déjà sept heures et demie et il faut que je 
sois au théâtre à neuf heures. 

— Tu vois, si tu étais rentrée plus tôt. 

— Ne grogne plus. Nous irons dîner n'importe où, sur le 
boulevard ou près du boulevard... Tiens, Au Grand U... Nous 
y avons dîné aussi ensemble, autrefois. Ce sera très bien, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! si tu veux, — répondit Villoys, indifférent. 

Certainement, ils avaient diné ensemble Au Grand U, 
mais, par hasard : aucun souvenir ne s’y rattachait. Jadis, 
elle aurait compris l’importance de la mise en scène dans un 
cas semblable : une réconciliation, c’est comme un anniver- 
saire; les pèlerinages s'imposent... Il sentit sa soirée gâtée. 

Arlette, voyant poindre cette mauvaise humeur, se faisait 





suppliante : 

— Ne sois pas méchant... Viens vite. Nous sommes 
pressés. 

Villoys se laissait faire. Il avait commencé, il irait jus- 
qu'au bout. Mais le plaisir attendu s'était changé en corvée. 

Arlette avait gardé son fiacre : ils y montèrent. Villoys ne 
disait mot. Il pensait que, décidément, elle ne valait plus la 
peine d’être aimée. Tout ce qu’il pouvait faire en souvenir 
du passé, c'était de lui donner un peu d'amitié : 1l l'avait 
promis, il tiendrait sa parole. Mais, dans la soirée, il trou- 
verait moyen de lui dire qu’il valait mieux ne pas reprendre 
leur vie d'autrefois: elle ne serait plus possible. Pour le 
moment, il ne lui restait qu’à faire contre mauvaise fortune 
bon cœur, et à tâcher au moins de lui parler sans amer- 
tume... Mais de quoi lui parler? Ils n'avaient plus d'intérêts 
communs. 
Cependant elle s’inquiétait de son silence. Elle ne deman- 
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dait pas mieux que de l'aimer encore, et même elle aurait 
voulu lui dire de bonnes choses tendres, mais elle le sentait 
hostile, tout prêt à s'irriter... Ils n'avaient pas échangé une 
parole quand la voiture s'arrêta. 

Le restaurant était plein : pas moyen d’avoir une table 
à soi tout seul. Il fallait s'asseoir à côté d'étrangers, subir 
l’odeur de leur nourriture... On aurait été si bien, là-bas, 
chez le père Boisvin !... 

Dans la salle du fond, ils s’assirent en face l’un de l’autre, 
au bout d’une table. Après tout, le voisinage leur serait plutôt 
commode : il les dispenserait d’une conversation intime, et 
les forcerait de s’en tenir aux mots insignifiants. 

Le menu arrêté, Arlette recommanda au garçon de se 
dépêcher. Elle ajouta très haut, pour la galerie : 

— Il faut que je sois à mon théâtre à neuf heures. 

Villoys ne put s'empêcher de sourire en constatant ce 
mouvement de vanité puérile. C'était vraiment inutile de 
continuer à se battre les flancs pour trouver exquise cette 
petite oïie…. Il fallait pourtant s'intéresser à elle. Il la ques- 
tionna sur ses rôles. 

Elle jouait dans le Carnet du Diable. 

— Je ne faisais que figurer, au commencement; mais, 
depuis huit jours, je remplace une camarade. Le régisseur 
est très content de moi. 

Un monsieur, à côté d'eux, l’écoutait d'un air amusé, un 
peu railleur. Villoys ne put résister au plaisir facile de montrer 
qu'il n'était pas dupe de cette soltise bavarde : 

— Alors, tu es une artiste, à présent ? Dans les comptes 
rendus des courses, tu quittes le côté des demi-mondaines.… 

Elle perçut l'ironie : 

— Eh bien, quoi! est-ce que ça ne vaut pas mieux? Je 
veux travailler sérieusement. Dans la prochaine revue, tiens, 
on m'a promis de très jolis rôles. Si je m'en tire, on m'en 
donnera d’autres... Je peux très bien arriver à gagner ma vie 
comme cela. C’est toujours plus honorable. 

— Voilà des sentiments que je ne saurais réprouver. 

Le monsieur s’amusait de plus en plus. Coniment Arlette 
osait-elle parler ainsi en public ? 

— Tu connais déjà la prochaine revue? demanda-t-il. 
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— Oui, elle passera dans une quinzaine ; nous répétons. 
Elle est très amusante. Il y a d’abord un prologue, à Mont- 
martre. Il y a tous les directeurs de théâtre, et alors, tu com- 
prends, la chanson rosse se promène dans la rue. Alors les 
directeurs veulent l’enlever, et alors. 

— Alors 

— Ah ! tu te moques de moi !... Mais tu vas voir, c’est très 
drôle. 

Et elle continua, revenant à chaque instant sur des épisodes 
oubliés, prodiguant de plus en plus les « alors » et s’arrêtant 
pour demander : « Tu comprends ?... » 

Villoys n’essayait même plus de la suivre. Mais, d’un air 
sérieux, il répondait : 

— Oui, oui, très bien, va toujours. 

Et maintenant, à la dérobée, 1l souriait avec le voisin. 

Ils sortirent.. S'il voulait prévenir Arlette de ses nouvelles 
résolutions, c'était le moment. Ils n'avaient qu'un bout de 
chemin à faire ensemble, elle n’aurait pas le temps de beau- 
coup récriminer. 

Il chercha un prétexte et crut l'avoir trouvé : 

— Est-ce que tu consentirais à quitter le théâtre, si je te le 
demandais ? 

— Écoute, veux-tu être bien gentil? Ne me parle pas de 
ça maintenant. Je pensais bien que tu en arriverais là, et, 
vraiment, je ne sais pas quoi te répondre. 

— C'est qu'il faudrait absolument que je sache à quoi 
m'en tenir. 

— Ne sois pas tyran ! Tu en as perdu le droit... N'’espère 
pas que je sois de nouveau pour toi ce que j'étais. Tu ne 
feras plus de moi tout ce que lu veux: j'ai repris mon 
indépendance, et je la garde... Tu m'as proposé d’être mon ami, 
J'ai accepté. Maintenant, nous nous apercevons que nous nous 
désirons toujours. Soit ! Tu seras un amant que j'aimerai, 
mais tu ne seras pas «mon amant». Tu obtiendras peut-être 
de moi, à la longue, par la tendresse, beaucoup de choses. 
Mais si tu dois poser des conditions, non ! Restons-en où 
nous en sommes : amis. 

Ainsi, c'était elle-même qui le lui proposait. Il était bien 
bon d’avoir craint des reproches !... Elle ne tenait vraiment 
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pas beaucoup à lui! Il faillit s'en fâcher. « Mais de quel droit? 
pensa-t-il. Parce qu'elle me dit ce que j'allais lui dire moi- 
même? Je n'ai pas prononcé un mot aimable de la soirée, je 
me suis moqué d'elle, et, brusquement je lui demande des 
sacrifices. Elle me les refuse. C’est bien naturel. » 

— Eh bien, soit! — répliqua-t-il, — restons amis. Je ne 
saurais, après t'avoir possédée comme je t'ai possédée autre- 
fois, me résigner au rôle que tu veux me donner. 

Ils étaient arrivés dans le passage des Panoramas, à l'entrée 
des artistes. Villoys lui tendit la main ; elle hésita un instant, 
puis tout à coup la serra franchement, et répondit : 

— Tu ne m'aimes plus du tout, en ce moment, je le sens 
bien ; sans cela, tu me comprendrais mieux. Mais nous disons 
des bêtises et nous nous en voudrons dans cinq minutes... Je 
m'adresse à ton amitié. Tu vas aller dans la salle, tu me 
regarderas jouer. Je suis du « un » et du « trois ». Quand 
je serai sortie de scène au troisième acte, tu t'en iras et lu 
viendras m'attendre ici. Tu me diras ce que tu penses de moi, 
tu me donneras des conseils, si tu le veux, et, pour le reste, 
nous en causerons... C’est entendu ? 

N'était-ce pas ce qu'il y avait de mieux à faire? A quoi 
passerait-l sa fin de soirée? Il rentrerait chez lui, triste d'y 
revenir avec une désillusion, il s’y ennuierait à mort. Et puis, 
il n'avait guère de raison pour lui refuser ce qu'elle deman- 
dait. Il accepta et elle disparut à l'intérieur du théâtre. Der- 
rière elle, une porte à tambour se referma. 

Il eut une sensation désagréable, 

« Comme j'avais raison, autrefois, de lui défendre ce 
métier-là ! J'aurais horreur d’avoir une actrice pour maîtresse. 
En ce moment où elle m'est indifférente, cela m'est pénible 
d'en être séparé tout à coup, brutalement, par cette porte. 
Je me vois l’accompagnant ici, après une journée de tête-à- 
tête calme et tendre. La sentir m'échapper ainsi pour entrer 
dans un monde que je ne connais pas ou que je connais mal, 
mais que Je sais très attirant, cela me serait douloureux... 

» Si encore elle était une grande comédienne, je trouverais 
ma jalousie sotte : elle aimerait son théâtre pour les émo- 
tions, pour la gloire qu’il lui donnerait. Les raisons de cet 
amour seraient au moins un peu hautes. Elle en serait meil- 
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leure, plus intelligente, plus vibrante: j'en profiterais... Mais, 
plus le rival est indigne, plus la coquetterie devient affreuse. 
Arlette est certes plus attachée aux coulisses qu’à la scène. 
Ce qui lui plaît, c'est le milieu à la fois brillant et vilain, 
futile surtout, interdit aux profanes et où elle a ses ha- 
bitudes. Ce qui l’attire, c’est le sourire du concierge, le 
tutoiement des cabots, la promiscuité de la loge, l’odeur du, 
fard; c’est tout ce qu'il y a de bas et de laid dans le théâtre : 
les « dessous ...» C'est heureux que je ne l’aime plus. Je 
souffrirais trop. » 

Il pénétra dans le péristyle des Variétés. C'était l’entr’acte, 
après le lever de rideau. Il se fraya un chemin à travers la 
foule, prit un fauteuil au guichet, entra dans la salle, 

Il ne savait plus du tout maintenant ce qu’il pensait 
d’Arlette. Il s’interrogeait en vain, ne pouvait se répondre 
avec précision. 

Peu importait, d’ailleurs ! Il n’était à que pour la regarder 
jouer, comme il l'avait promis. 


On frappa les trois coups. 

Le rideau se leva sur un décor de brasserie: la Brasserie 
des Favorites. Les verseuses portaient chacune le costume et 
le nom d’une femme célèbre dans l'histoire de France, 
maîtresse d'un roi. Il y avait à Diane de Poitiers, La Val- 
lière, Montespan, la Pompadour, madame de Maintenon 
elle-même et bien d’autres. Villoys reconnut Arlette sous les 
atours de la Du Barry. Il fut étonné. C’est qu'elle était 
vraiment jolie, plus jolie que toutes les camarades ! 

Elle était assise à une table, avec des étudiants. Ses che- 
veux blonds, ondulés, avaient sous les feux de la rampe des 
reflets nouveaux pour lui. Sa figure rieuse, mobile, lui 
paraissait plus gracieuse. Il ne lui connaissait pas un tel 
charme. 

Elle se leva pour un jeu de scène. Elle lui sembla plus 
grande, plus élégante qu’à la ville. Elle était décolletée assez 
bas : il reconnut sa gorge, qu'il avait toujours trouvée belle ; 
il en fut ému et un peu fier. Sa taille, allongée par le cor- 
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selet et les paniers Louis XV, était. plus souple encore, sa 
démarche agréable et facile. 

Villoys s’aperçut que le regard d'Arlette parcourait les rangs 
des fauteuils : elle le cherchait, sans doute. Il s’agita pour at- 
tirer son attention. Elle le vit, et ils échangèrent un coup 
d'œil. 

« Elle est certainement désirable, se dit-il, et je suis sûr que 
beaucoup dans cette salle voudraient être à ma place: je n’ai 
qu'un mot à dire, et je serai son amant ce soir. Cela devrait 
suffire à me rendre heureux. Mais c'est pour moi sans in- 
térêt. Thibouville avait raison, dans sa lettre : est-ce que je la 
posséderais parce que je la tiendrais dans mes bras? Le pre- 
mier venu, pour de l'argent, pourrait en faire autant, une 
heure après. Voilà pourquoi je ne peux plus l'aimer. Pour 
réveiller mon aflection, il faudrait qu'elle fût à moi, com- 
plètement à moi, comme autrefois ; il faudrait que, même là, 
pendant qu'elle joue, elle fût sous mon pouvoir. Et cela n’est 
pas : le premier sacrifice que je lui demande, elle me le refuse. 
Elle veut bien me prendre comme amant, avec les autres, en 
plus... Ce n’est vraiment pas la peine. » 

A ce moment, il surprit un signe qu'elle adressait à un 
spectateur embusqué dans une baignoire d’avant-scène. 

« Oui, c'est bien cela : n'importe qui, à présent, la pos- 
sède autant que moi. J'ai vécu pendant trois ans avec elle; 
elle m'a aimé et m'aime encore, à ce qu’elle dit ; nous nous 
sommes revus hier pour la première fois depuis notre rup- 
ture ; elle me sait dans la salle... et elle coquelle avec un 
autre... Elle n'a pas de cœur. » 

La figuration était maintenant reléguée au fond, le 
devant de la scène occupé par des personnages plus impor- 
tants. Arlette causait à voix basse avec un grand diable d’ac- 
teur, beau garçon, l'air content de lui. A leurs sourires, aux 
mines d'Arlette, Villoys ne pouvait douter qu'il ÿ n'eût entre 
eux au moins quelque galanterie. 

Le visage satisfait du personnage l’agaça, l'irrita. 

« C’est charmant!... Elle les choisit bien!... Voilà les 
rivaux que j'aurais si j'étais son amant. » 

Il la méprisa. Mais ce mépris lui causa, cette fois, une 
légère souffrance. Là-bas, sur la scène, Arlette continuait à 
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se faire courliser. Que pouvait-il donc lui dire, ce grand 
imbécile? Quelles fadaises ou quelles grossièretés? C'était 
peut-être pour ce vulgaire cabotin que, tout à l’heure, elle 
n'avait pas voulu renoncer à sa liberté. 

L'acte finissait. Les étudiants et les favorites se tenaient 
par la taille, l'orchestre jouait un galop et le rideau se bais- 
sait lentement sur une danse échevelée. 

Arlette était bien abandonnée au bras de son danseur: il 
avait l'air de l’étreindre vraiment, et leurs figures joyeuses 
paraissaient bien sincères... Était-ce un jeu ? était-ce la réalité? 
Villoys, un moment trouva cette incertitude cruelle. 

L'agitation bruyante des spectateurs, autour de lui se diri- 
geant vers les couloirs, le secoua. Il se leva pour aller fumer 
une cigarelte. Il se sentait mal à l'aise, inquiet. 

« Eh bien, qu'ai-je donc? Est-ce que je serais jaloux, par 
hasard ? Jaloux sans amour, alors!... Pourquoi pas? On a 
bien des vices sans avoir de vertus. Mais ce ne serait pas 
gai. » 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il reconnut un ancien 
camarade de collège, rencontré quelquefois dans les restau- 
rants de nuit. 

— Il y a longtemps qu'on ne t’avait vu. Comment va? 

Villoys lui sut presque gré de le distraire. 

— Pas mal, et toi? Viens boire un bock. 

— Volontiers. 

Ils entrèrent au café du théâtre. 

— Elle est gentille, Arlette, dis donc!... Tu estoujours avec 
elle ? 

Villoys eut un petit mouvement de vanité. Il eût désiré 
répondre oui, mais il n'osa pas. Il prit un air dégagé : 

— Ah! non! Tu ne voudrais pas... Trois ans de collage, 
ça suflit. 

— Alors, c’est fini? J'ignorais. 

— C'est déjà de l’histoire ancienne. 

Et Villoys détourna la conversation. 

— Qu'est-ce que tu penses de cette pièce ? 

— Rien. 

Et ils continuèrent à causer de choses et d’autres, d’amis 
communs, de femmes, d'anciens professeurs. 
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Villoys écoutait à peine. Malgré lui, sa pensée revenait tou- 
jours vers Arlette. 

La sonnette de l’entr’acte retentit. Ils se serrèrent la main. 

— Mais à propos... Avec qui est-elle, Arlette, à présent? 

« Ah çà! se dit Villoys, elle lui tient bien au cœur!.,. Encore 
un futur amant pour elle. C’est intolérable, à la fin! » 

Et, méchamment, il lui eria en retournant la tête : 

— Oh! probablement avec tout le monde, avec le premier 
cabot venu ! 

Aussitôt il regretta sa phrase : « Je remplis bien mon rôle 
d'ami. Pourquoi m'acharner après cette malheureuse qui 
m'est indiflérente?... » Il avait regagné sa place. La scène 
représentait les Enfers. Pluton y rendait la justice. — Villoys 
chercha des yeux Arlette parmi les jolies démones qui entou- 
raient le roi des Enfers. Il ne la trouva pas. 

« Ah! c'est vrai, je m'en souviens, elle n’est pas du 
deuxième acte. Elle reste dans les coulisses... Ah! ces cou- 
lisses. c'est là, l'ennemi... » Dans son esprit, tout à coup, 
elles apparurent comme un lieu de perdition, de débauche, 
de perversilé. C’est là qu'était l’enfer, et non pas sur la 
scène. Il se moqua de lui-même; maintenant, il pensait 
comme M. Prudhomme. 

Malgré lui, il cherchait parmi les diables le bel acteur du 
premier acte, l’amoureux d’Arlette : il ne figurait pas. Ce 
fut comme un déchirement... Et, dans la baignoire d’avant- 
scène, le monsieur qu'elle regardait tout à l'heure, lui non 
plus, n'était pas là. 

& Parbleu! Ils étaient tous les deux dans sa loge. 
en même temps ou l’un après l’autre.…, tandis que lui, triste 
imbécile, attendait naïvement la fin de la pièce pour avoir 
l'immense honneur de la reconduire !... Elle se déshabillait, 
s’habillait devant eux, sans pudeur, elle se moquait de lui. 
Ah ! c'était vraiment trop commode! Mais lui aussi, parbleu! 
il irait dans cette loge. Il voulait avoir sa part, montrer qu'il 
n'était pas dupe... Ah! on allait voir! » 

Il s'était levé, dérangeant ses voisins. Il gagna le couloir, 
en colère, mauvais. Il heurta la porte de fer qui donne accès 
sur la scène. Il sentait confusément qu'il faisait une sottise, 
mais il ne voulait pas réfléchir. 
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Personne ne répondit à son appel. Il s’exaspéra et frappa 
de nouveau. Une ouvreuse vint le prier de ne pas faire 
tant de bruit. 

— Mais j'ai besoin d'aller sur le théâtre! 

— On n'ouvre pas ici. Il faut que monsieur fasse le tour 
par le passage. 

— Ah! merci. 

Il franchit rapidement le contrôle, arracha sa contre- 
marque des mains qui la lui tendaient et sortit en faisant le 
moulinet avec sa canne... 

— Hé! monsieur !... Où allez-vous par là ? 

C'était la concierge du théâtre qui le hélait. 

Il s'arrêta, et, d'une voix brusque : 

— Je monte aux loges ! 

— Monsieur, c'est impossible. J'ai des ordres sévères. 
Personne ne doit passer. 

— Mais je vais voir mademoiselle Arlette !… 

— Oh! bien, monsieur, nous avons soixante-dix femmes 
ici, pour la figuration et les petits rôles !.. S'il fallait laisser 
chacune de ces dames recevoir qui lui plaît, voyez ce que 
deviendraient les coulisses ! 

— C'est bon, c'est bon. Vous pouvez m'empècher de pas- 
ser, mais je.n'ai pas besoin de vos commentaires. 

« Je n'ai que ce que je mérite, pensa-t-il. Est-ce qu'elle 
compte ici, Arlette ? Est-ce qu'on la connaît? Elle fait partie 
du troupeau. Il n’y a que moi pour lui donner de l'impor- 
lance, comme un collégien!... » 

Il marcha quelques instants sur le boulevard, pour se cal- 
mer, Il conclut : 

« En réalité, elle m'est indifférente ; mais, dès qu'elle n’est 
plus là, ou bien je l’aime ou bien j'en suis jaloux : donc, je 
suis ou ridicule ou malheureux. Cela ne peut pas durer plus 
longtemps. Je vais l’attendre, comme c’est convenu, et lui si- 
gnifier que je ne veux plus avoir aucun rapport avec elle. Je 
serai brutal, s’il le faut. » 

Cette décision l’apaisa tout à fait. Il rentra dans le 
théâtre. 

Le troisième acte était commencé. Dès la porte, il aperçut 
Arlette en toilette de bal. Elle faisait maintenant un person- 
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nage de jeune fille. Elle était seule, dans un coin, assise sur 
une chaise. Ses regards étaient fixés avec une évidente inquié- 
tude sur le fauteuil que Villoys occupait tout à l'heure. Il 
remarqua cette inquiétude; il en fut flatté. 
; Il arrivait à sa place: la figure d’Arlette s’éclaira ; elle 
eut à son adresse un heureux et gentil sourire. — « Jamais 
il n’aurait le courage de lui dire qu'il ne voulait plus la voir. 
Pauvre petite! Cela lui ferait sûrement de la peine ; elle ne 
s’y attendait pas. » 
Arlette le regardait toujours. Elle profitait du silence et de 
l'immobilité que lui imposait son rôle pour lui parler des 
oe à yeux. Il s’attendrit sur le chagrin qu'il allait lui causer. — 
} À « Mais, après tout, qui l'y forçait, à prononcer ces paroles 
Ë 





graves? Ne valait-il pas mieux laisser les choses se faire toutes 
seules, lentement? Et puis cela lui serait pénible, à lui- 
même, de la quitter ainsi, à jamais. Et pourquoi ? Pour une 
absurde crise de jalousie qui l'avait pris tout à coup, sans 
rime ni raison ! Elle avait dit bonjour à quelqu'un dans la 
salle, elle avait bavardé en scène avec un camarade : eh bien, 
après ? Pour si peu, il l'avait jugée coupable envers lui... et il 
n’était même pas son amant, il ne voulait pas l’être, il le lui 
avait dit à elle-même en termes formels... » 

Arlette se leva pour faire une révérence. De nouveau, 
il fut séduit par l'aspect vigoureux et agile de son corps. 
— « Ce serait tout de même bon de l’aimer et d’en être 








‘4: aimé ! » 
4 Elle lui sourit de nouveau. — « Et, qui sait? Elle l’aimait 


peut-être encore, elle. Elle paraissait si préoccupée tout à 
l'heure, alors qu'elle voyait son fauteuil vide, et si joyeuse 
quand il était venu s'y rasseoir!... Pourtant, lorsqu'il 
lui avait demandé d'abandonner le théâtre, elle avait 
refusé... » 

Sur la scène, elle parlait. Quelques phrases banales, médio- 
crement dites. Cependant le timbre de sa voix le troubla. — 
« Et encore, elle n'avait pas refusé catégoriquement : « Fais- 
toi aimer assez pour que ce ne soit plus un sacrifice », avait- 
elle répondu... Comme cela serait délicieux, de la ramener 
peu à peu, par la tendresse, à ses sentiments d'autrefois ! 
Plus ce serait diflicile, plus 1l faudrait déployer d'affection 
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adroite, de soins attentifs, et plus ce serait charmant... La 
voir de jour en jour revenir à lui tout à fait, lui persuader 
le mépris et l'horreur de ce qu'elle aimait aujourd'hui, n’était-ce 
pas mille fois plus savoureux que d'exiger brutalement, par 
des ultimatums, un changement immédiat et complet ?.. 
C’est lui qui avait été bête de n’avoir pas compris tout cela 
plus tôt. C'est lui qui avait à se faire pardonner... Dire 
qu'il avait failli, tout à l'heure, aller l'attaquer dans sa loge! 
Mais il l’aimait, c'était évident! La jalousie sans amour, 
la colère contre une indifférente, des mots tout cela... Il l’ai- 
mait, voilà la vérité. Il en était sûr, maintenant... » 

L'acte finissait. Arlette lui rappela, d’un signe, qu'il devait 
l'attendre. Elle aussi avait l’air aimante.…. 

« Pourvu qu'elle ne soit pas trop longue à se démaquiller! » 

Il s'étonna de son impatience; mais, pas plus que tout à 
l'heure, dans son accès de colère, il ne voulut réfléchir : c'était 
trop bon de goûter ces sensations douces, oubliées depuis si 
longtemps. 

Il sortit tout joyeux, alluma une cigarette à l’entrée du 
passage. 

Enfin, dans une minute, il allait la revoir. Son cœur se 
gonflait de joie et d'émotion, d’une émotion qu'il sentait 
réelle et sincère. 

Il se tenait devant la porte pour la voir plus tôt. Déjà, des 
femmes sortaient. À chacune, une légère déception venait 
accroître son impatience. 

Mais, cette fois, c'était elle. Il s’avança rapidement, lui sai- 
sit les deux mains, et, d’une voix un peu étranglée : 

— Tu sais, Arlette, je t'aime, à présent. 

— Moi aussi, vilain !... Mais tu étais méchant! 

— Oui, tu as raison. Mais je ne le suis plus... Tu es trop 
gentille. | 

— Alors tu n’exiges plus rien? Tu me reprends sans 
conditions ? 

— Oui, Arlette, sans conditions. 

— Tant pis!... parce qu’alors je ferai tout ce que tu vou- 
dras!… 

— Je l'espère bien! Je t'aime. 

— Rentrons, dit simplement Arlette. 
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Ils partirent bras dessus, bras dessous, échangeant des niaise- 
ries tendres, que Villoys trouvaient délicieuses. 


* 
+ * 

Sur le boulevard, commeil arrêtait une voiture, Thibouville 
passa. Il tendit la main à la jeune femme et, tout bas, dit à 
son ami : 

— Ça yest!... Vous voyez bien que vous pouviez encore 
être amoureux. 

— Oui, — répondit Villoys, — puisque je pouvais encore 
être jaloux. 

Et, derrière la jupe d’Arlette, Villoys sauta dans la voiture, 
qui s'éloigna. 


JAGQUES BIZET 








LE SULTAN 


COMME FINANCIER 


Au cours des massacres d'Arménie, il y a quelques années, 
un homme, qui occupait à Galata une situation considérable, 
ne cessait de répéter : « Tout cela n’est rien, ne nous mènera 
à rien ; les puissances n'entreront en conflit avec le Sultan 
que sur des questions d’affaires, et la Turquie ne mourra que 
de ses mauvaises finances. » 

Le 31 août 1896, cinq jours après les épouvantables tueries 
de Constantinople, le Sultan célébrait avec éclat, et comme 
de coutume, l’anniversaire de son avènement. Les ambassa- 
deurs avaient résolu de ne pas illuminer leurs palais, mais les 
drogmans des six ambassades portèrent à Yldiz-Kiosk des 
félicitations officielles.— A la même date, cette année, le drog- 
man français ne s’est pas joint à ses collègues et le pavillon 
tricolore n’a pas été hissé sur le toit de notre ambassade à 
Thérapia. Pour la première fois depuis la paix de San Ste- 
fano, une puissance a suspendu ses relations diplomatiques 
avec le Sultan. Il s'agissait d'une « question d’affaires », 
comme disait le prophète de Galata, d’une concession et de 
deux ou trois créances. 

Pour donner une leçon à la Turquie, nous avons laissé 
échapper des occasions meilleures. Aussi a-t-on peine à croire 
à la gravité de cette rupture. La Bourse, elle-même, ne 
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s'émeut pas et, selon la formule, « les fonds turcs sont très 
résistants ». Nulle panique ; une vague inquiétude seulement 
— oh! bien naturelle : le Sultan nous a donné tant de sur- 
prises! Au printemps dernier, lui, dont la réputation de couar- 
dise était si bien établie, dont on expliquait tous les actes par 
la peur, n’a-t-il pas été seul brave à la cérémonie du Baïram, 
lorsqu'un tremblement de terre fit craquer les parquets et 
sonner les lustres de la salle du trône de Dolma-Bagtché, mit 
les courtisans en fuite et aflola de vieux généraux qui passè- 
rent, pour sauver leur vie, au travers des fenêtres fermées? 
Serait-il donc capable de courage dans les grandes occasions 
Le plus probablement, il cédera, comme il a toujours cédé, 
à une volonté ferme appuyée par les arguments, même loin- 
tains, de la force matérielle. 


L'incident clos aura-t-il été le premier d'une série nou- 
velle, et le débat séculaire des puissances et du Grand-Turce 
va-t-il se localiser sur le terrain financier ? 

: Depuis quelques années, les rapports de l'Europe et du 
Sultan sont apparus sous un jour assez nouveau. Les mas- 
sacres d'Arménie ont fait justice d’un renom de douceur et 
d'honnêteté dont bénéficiait abusivement Abdul-Hamid. Mais, 
en même temps, ils ont offert à l'Europe l’occasion d’un exa- 
men de conscience. Elle apprécie mieux aujourd’hui le rôle 
qu'elle s'est inconsciemment assigné dans les questions otto- 
manes. 

Elle avait accepté, peu à peu, après le traité de Berlin, un 
dogme nouveau. Au-dessus de toutes ses préoccupations an- 
ciennes, au-dessus de l'intérêt des chrétiens orientaux, au- 
dessus de sa mission civilisatrice, elle mettait dorénavant la 
paix d'Orient. On ne se ferait plus la guerre pour la Turquie, et 
on ne la lui ferait plus. Intégrité de l'empire ottoman :telle 
était la formule, — du reste hypocrite, comme l'ont prouvé les 
affaires de Roumélie orientale, de Tunisie, d'Egypte, et, plus 
tard, de Crète. Intangibilité du Sultan eût été une formule plus 
juste. Abdul-Hamid devenait un symbole vivant de la trêve 
des puissances, incapables de s'entendre, mais lasses de se me- 
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nacer et répugnant à se battre. Il allait être un élément capital 
de l'harmonie des peuples. Quitte, pour l’Europe, à passer 
quelques fantaisies à ce prince-tampon. Tacitement, on con- 
vint de le laisser gouverner chez lui à sa guise, de le charger 
de toutes les responsabilités vis-à-vis de ses peuples — tant 
chrétiens qu’islamiques — dans l’espoir que, personne d’entre 
nous ne s’en mêlant plus, les conflits seraient évités. 

Cependant, les intérêts financiers, industriels, commer- 
ciaux de l'Europe, augmentaient chaque jour d'importance 
dans les EÉtatsdu Sultan, en dépit de l'insécurité croissante, 
puis des troubles en Arménie, en Crète, en Macédoine, en 
Arabie, dans le Hauran, et ailleurs. Le moindre de ces troubles 
eût fait reculer d'effroi nos pères. Mais la Turquie est un 
pays riche, possédant des terres fécondes, des côtes étendues 
et des peuples vigoureux. Il y a donc de l'argent à gagner 
chez elle. C'est à ce que notre génération a su reconnaître. 
Elle admet que les luttes des races et des croyances ne dé- 
truiront pas le fonds exploitable. Et la politique d’affaires lui 
paraît ouvrir des horizons plus larges que l'étude des ques- 
tions classiques dont élait faite jadis la question d'Orient. 

Mais, bien qu'ayant transformé leur pays en Etat d'allures 
modernes, avec une administration centralisée à l'excès, les 
Turcs n’ont pas acquis des aptitudes financières. Leur insou- 
ciance, leur sobriété — la plupart d’entre eux n'ont pas de 
besoins matériels, — et, d'autre part, leurs traditions de sol- 
dats pillards s’y opposaient. Abdul-Hamid IT est dix fois Turc 
à ce point de vue. Les gens d'affaires, avec lesquels il daigne 
discuter les bases d’un emprunt ou d'une concession de 
chemin de fer, sortent de chez lui, se tenant la tête à deux 
mains, désespérés de n’avoir pu lui faire comprendre même 
les éléments de la question. 

Et pourtant, sous son règne, la finance européenne a con— 
quis dans ses Etats des positions très fortes. On ne peut pas 
dire qu'il l’ait attirée, puisque avant lui la Turquie avait déjà 
de gros créanciers, mais il lui a ouvert plus largement l’'em- 
pire. Ses fantaisies administratives et politiques ayant rendu 
chronique le déficit, les capitaux de l'Occident ont été appelés 
à fournir ce que les joueurs appellent « la matérielle ». Puis 
il a voulu se faire, de l’argent, une arme diplomatique. La 
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distribution libérale de bénéfices et de prébendes est, pour lui, 
un moyen d'acheter des sympathies et d’apaiser des rancunes, 
Les questions industrielles et commerciales se mêlèrent aux 
questions politiques ; il nous induisit à considérer comme 
monnaie d'échange quelques kilomètres de voies ferrées ou 
quelques caisses d'armes de guerre. C’est à Constantinople et 
avec lui que nous avons fait nos premiers essais dans la diplo- 
matie de commis-voyageur, qui est aujourd'hui celle de tout 
le monde. Il fut un des promoteurs de cet art nouveau. 

Or, le Sultan vit dans un océan de papiers couverts de 
chiffres : rapports, statistiques, projets, il veut que tout lui 
passe par les mains. Et, comme il est dans la nature de son 
esprit de ne voir que les détails et les petits côtés; comme 
il est incapable de se faire une opinion d'ensemble sur des 
sujets qui échappent à sa connaissance et à son entendement, 
il est, pour toute décision à prendre, sous la coupe de ses 
conseils. 

Ces conseils sont très diversement composés. Dans l’ordre 
financier, le personnage qui compte le moins à Constanti- 
nople, c’est le ministre des finances. Au contraire, le grand- 
vizir et le ministre de l’agriculture se sont imposés au maître 
par leurs aptitudes, doublées d’appétits. Ils ont de l'initiative 
et sont écoutés parfois. Mais, plus près du Sultan, opèrent 
les chambellans et secrétaires, les cheiks et favoris de toute 
espèce. Le palais impérial a été envahi par une bande 
recrutée dans toutes sortes de races, où figurent, à côté de 
quelques Turcs véritables, des Tcherkesses, des Albanais, des 
Kurdes et, surtout, des Arabes. Groupée, en principe, pour 
représenter le panislamisme, cette bande forme l'état-major 
du califat, tout en se partageant les fonctions du Divan. Elle 
s’est rendue maîtresse de la personne du Sultan. 11 peut bien, 
à la vérité, se débarrasser de l’un ou de l’autre de ses con- 
seillers, renvoyer un cheik à sa :aouïa du désert, un derviche 
à son {elk:ké, exiler un secrétaire et condamner un cham- 
bellan à des destinées mystérieuses ; il ne peut se débarrasser 
du groupe, car il lui a remis le soin de sa propre sécurité. 

Le Sultan, en effet, a beau s’enfermer derrière de grands 
murs, faire tripler les cordons militaires, et payer une moitié 
de la Turquie pour espionner l’autre moitié, il craint de 
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mourir étouffé dans son palais, à l'exemple de tant de ses 
prédécesseurs. Il cherche une protection dans les aventuriers 
qui l'entourent. Ceux-ci lui doivent tout. Ils sont embusqués 
sur le Bosphore, au milieu des Ottomans qu'ils pressurent 
et bafouent. Ils servent utilement le maître dans ses coups de 
force et ses tours de ruse; mais ils ont besoin que le maître 
vive. Lui disparu, ils seront branchés ou rejetés nus au 
désert. Aussi peuvent-ils bien se manger entre eux; ils ne le 
mangeront pas; ils lui feront un rempart contre les dangers 
extérieurs et lui assureront des jours — sinon heureux, du 
moins prolongés le plus possible. 

Cette bohème a beaucoup contribué à l'essor des affaires 
européennes. Elle avait à s'enrichir et ne pouvait le faire 
uniquement aux frais de la misère ottomane. Sur toutes les 
Sociétés et sur toutes les Compagnies, elle prélève un impôt 
énorme. Rien ne se fait sans ce coûteux intermédiaire. Pour 
conduire une proposition jusqu’à Sa Majesté Impériale, il 
faut tout d’abord le patronage de quelqu'un qui l'approche. 
Puis, comme Abdul-Hamid, très méfiant, ne se contente 
jamais d’un avis, et fait secrètement passer entre les mains 
d'un chambellan un dossier qui lui a été remis par un secré- 
taire, ou chez le grand-vizir ce qui lui vient du Palais, et 
chez un ministre ce qui vient du grand vizirat, il importe 
encore de s'assurer de nouvelles influences, et les payer; car 
on paye le silence des uns et l’éloquence des autres. Le bak- 
chiche est devenu une des plus grandes institutions de l'État 
ottoman. Le Sultan n’ignore rien des tripotages de sa maison. 
Ils lui ont été cent fois dénoncés, mais il les tolère, — s’il ne 
les encourage, — comme un moyen de s’attacher plus étroi- 
tement ses fidèles gardes du corps. 


+ 
+ 


Tel est est donc le milieu où vit et se démène la finance 


européenne. La tâche qu’elle s’est assignée — la mise en 
valeur de l’empire ottoman — est énorme; car, à ce point 


de vue, les Turcs lui ont laissé tout à faire. 
Les Turcs considèrent encore leur vaste empire comme 
une conquête, l'occupent militairement, et en ürent leur 
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subsistance au jour le jour, sans se préoccuper de son ren- 
dement futur. Toute perception faite par eux a l'allure d’une 
réquisition, tous leurs établissements sont provisoires. Depuis 
vingt ans au moins, ils n’ont pas exécuté directement de 
travaux publics. Une seule exception peut être citée : les 
lignes télégraphiques de Bagdad, du Hedjaz et de l’Yémen, 
établies dans un but politique, en vue de fortifier la centra- 
lisation des pouvoirs à Constantinople. 

Quant au chemin de fer de Damas à la Mecque, dont les 
cheiks arabes du palais impérial ont fait grand bruit, ce n’est 
qu'un moyen d'éprouver les forces et de compter les adeptes 
du panislamisme universel. La souscription a donné des ré- 
sultats mesquins. Tout ce qu'ont pu faire les promoteurs de 
l’œuvre, c’est d'acheter un matériel de construction avarié et 
de toucher sur cet achat une forte prime. Les vastes travaux 
de la ligne, qui devaient être accomplis uniquement par des 
mains musulmanes, se sont réduits à quelques coups de pioche. 

Seul l'Occident, avec ses capitaux et son esprit d’entre- 
prise, pouvait galvaniser ce pays mourant d’anémie. Il lui a 
donné le crédit universel; 1l a organisé le crédit à l’intérieur, 
assuré quelques services d'utilité publique. Tous les chemins 
de fer, les seuls bons ports, les meilleures routes, les phares, 
les quais, docks et entrepôts des trois plus importantes villes 
maritimes, les grandes adductions d’eau potable, sont l’œuvre 
de cette initiative. 

Cette finance d'Europe est-elle toujours une honnête 
finance? Hélas non! Galata abrite toutes espèces de finan- 
ciers. Le Sultan n'a pas été toujours très judicieux dans le 
choix de ses concessionnaires. Le fait est authentique, par 
exemple, du chemin de fer qui parcourt une plaine en zig- 
zag, pour multiplier le nombre des kilomètres auxquels l'Etat 
ottoman doit une garantie de recettes. Très récemment encore, 
le contrôle ottoman a relevé, dans les projets d’une ligne 
nouvelle, huit kilomètres de trop, sur une section de vingt- 
quatre kilomètres, en pays plat. Comme on s'arrange tou- 
jours avec les Turcs, la savante erreur a été réduite à quatre 
kilomètres par le moyen d’une cote mal taillée. 

Mais, si même les meilleurs financiers sont réduits aux 
procédés byzantins, ce n’est vraiment pas leur faute. Un hon- 
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nête homme est toujours dupe, dans une négociation avec le 
Palais impérial, et les raisons sociales, même les plus hono- 
rables, sont obligées d’avoir à leur service comme intermé- 
diaires permanents et d’affubler de titres pompeux des Levan- 
tins sans vertu. Il faut toujours tenir prêt un bakchiche. Ce 
n'est pas seulement le Palais qui mendie et qui pille. Les 
fonctionnaires turcs, mal payés, réduits au dénuement, ont 
besoin de secours étrangers. Tel vali — gouverneur de pro- 
vince — savait, quand il briguait son poste, qu'en outre des 
quarante livres que l'État lui donneräit, il en toucherait 
soixante d’un établissement étranger qui a des intérêts dans 
le vilayet. Cet appoint lui est nécessaire pour soutenir son 
train de gouverneur. De toutes parts, les sociétés étrangères 
reçoivent des demandes de subsides, aussi candides que des 
demandes d'emploi. &« Télégraphiez-moi — écrivait dernière- 
ment un des plus grands pachas de l'empire — télégraphiez- 
moi : « Je vous envoie tant d’oranges ». Je comprendrai ce 
qu'orange veut dire. » 

Des Turcs, fanatiques, ou simplement patriotes aigris, 
accusent l'Occident d’avoir corrompu l’Empire ottoman. Occi- 
dentaux et Osmanlis s’accusent réciproquement d’insatiable 
malhonnèêteté. On ne peut dire que ni les uns, ni les autres 
aient tort absolument. Des uns aux autres, il y a échange de 
malpropretés. Mais nous avons bien vu où sont les grands 
coupables. Le vrai corrupteur, c’est le Palais impérial. Parmi 
les rares Osmanlis qui se trouvent encore dans l'entourage du 
Sultan, peu ont gardé leur intégrité, qui les faisait victimes 
des Arabes chapardeurs. Et les classes élevées, en Turquie, 
assez clairvoyantes pour prévoir la fin de la puissance otto- 
mane, n’ont pas plus le désir que le moyen de réagir. Elles 
se réfugient dans le pessimisme et ne pensent qu'à jouir de 
leurs restes. 
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Il y a, dans le domaine des finances ottomanes, une chose 
qui va bien, mais qui est, pour ainsi dire, extérieure à l’em- 
pire, et lui a été imposée. | 
Le 20 décembre 1881, par le décret de Mouharrem, Abdul- (l 
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Hamid sanctionnait un accord entre l'État ottoman et ses 
créanciers. Il s'agissait de la liquidation d’une faillite ; car, 
depuis le mois d'avril 1876, la Turquie avait suspendu le 
paiement de l'intérêt et de l'amortissement de ses divers 
emprunts. Par le décret de Mouharrem, un certain nombre 
de revenus de l'Etat ont été affectés au service des intérêts 
de la nouvelle « Dette convertie! ». Sous le titre de « Conseil 
d'administration de la Dette publique », les délégués des por- 
teurs allemands, anglais, autrichiens, français et italiens, 
perçoivent, depuis lors, directement une partie des impôts. 
A cet effet, des services ont été organisés, indépendants de la 
Sublime Porte. Cette autonomie d’un véritable ministère 
international, le bon résultat de sa gestion, ont seuls main- 
tenu le crédit extérieur de la Turquie, en dépit des crises 
politiques qu'elle a traversées *. 

Tout naturellement la « Dette », offrant seule une pleine 
sécurité, dans un pays où tout se désorganisait, a vu ses atlri- 
butions grandir d'année en année. C’est elle qui effectue 
aujourd'hui la perception des dimes destinées à la garantie 
kilométrique des chemins de fer. C’est elle aussi qui gère les 
revenus concédés à trois des six emprunts contractés par le 
Gouvernement depuis le décret de Mouharrem. « L’adminis- 
tration de la Dette est peu à peu devenue le principal organe 
de l’administration financière ottomane*. » 

La Turquie est le seul pays souverain où une administra- 
tion étrangère se substitue ainsi à l'État. Même en Égypte où 
le contrôle s'étend à l’ensemble des recettes du Trésor, ce 
sont les administrations indigènes qui perçoivent et qui ver- 
sent à la « Caisse de la Dette » les sommes nécessaires aux 
services de l'emprunt. Un Conseil étranger, empiétant sur 
les attributions de trois ou quatre ministères ottomans, est 
une gêne, en même temps qu'une humiliation pour l'Em- 





1. Ces revenus concédés sont : 1° les monopoles du sel et du tabac ; 20 l'impôt 
du timbre, des spiritueux sauf les droits de douane; l'impôt sur la pêche ; 3° la 
dime des soies ; 3° l’excédent des recettes des douanes en cas de revision des 
traités de commerce ; 4° l'excédent éventuel du produit des patentes ; 50 divers 
tributs des pays vassaux, etc. 

2. Voir dans les Finances ottomanes, par Edmond Théry, à la page 80, un 
tableau comparatif des cours de 1885 à 1901. (Paris, Économiste européen, 1901). 

3. Edmond Théry, ouvrage cité. 
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ire. À mesure que s'affaissait la Sublime Porte, les Turcs 
ont souflert de voir grandir la « Sublime Dette ». Celle-ci, 
forte de sa supériorité intellectuelle et morale, est devenue 
autoritaire. Les conflits de pouvoir entre la Porte et la Dette 
ne sont pas fréquents, mais très fréquents sont les conflits 
d'humeur. 

On ne saurait cependant accuser cet organe étranger de 
faire de mauvaise besogne. Depuis la création de la Dette, 
le chiffre des amortissements dépasse celui des nouveaux 
emprunts : 





Total de la Dette en 1881. . . . . Fr. 3 616 590 168 » 
— en 1900. . . . . . . 3 199 907 023 » 
Réduction de la Dette de 1881 à 1900. Fr. 417 083 145 » 








Tandis que dans la généralité des États augmentait le ca- 
pital de la Dette publique, il diminuait en Turquie. Ce qui 
est un résultat considérable. Mais le Sultan, comme on pense 
bien, n’aime pas cette sorte de contrôle financier qui lui est 

, imposé. S'il le respecte, c’est qu'il sait bien qu'un conflit 
serait redoutable, avec des créanciers si bien groupés et dé- 
fendus, et que l'Europe a la bourse sensible. Il ne touche 
pas à ce domaine réservé, il se donne libre carrière partout 
ailleurs. 


+ 
+ * 

En matière financière, comme en matière politique, son 
regard ne dépasse pas l'horizon des avantages présents. Il 
apprécie les établissements de crédit et les grands services 
publics comme bailleurs de fonds, et les méconnaît comme 
organes économiques. Il n’a jamais considéré, dans un pri- 
vilège, une concession, un monopole, que le bénéfice immé- 
diat ; aussi accorde-t-il largement. Le lendemain, il a perdu 
tout souvenir et s’irrite contre la Compagnie ou le particulier 
qui réclame la protection ou, simplement, la liberté promise. 
Parfois, une affaire est lancée dans la seule intention d'im- 
proviser un revenu capable de garantir un emprunt. L'em- 
prunt fait, la Société peut s’estimer heureuse si le Sultan et 
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son gouvernement se bornent, à son égard, à de l’indiflé- 
rence et ne la traitent pas en ennemie. 

Le Palais ne donne plus rien qu'avec l'intention de le 
reprendre. Systématiquement, les contrats financiers sont ré- 
digés dans les termes les plus vagues. Les Turcs réservent 
toujours un nid à la controverse. Il est vrai que, bien sou- 
vent, cette imprécision se retourne contre eux. Le cahier 
des charges d’une Compagnie de chemins de fer d'intérêt stra- 
tégique prévoyait l'achat d’une quantité considérable de 
wagons pour le transport éventuel des troupes. Survint la 
guerre de Thessalie : les wagons étaient là, mais il manquait, 
pour les traîner, des locomotives dont le cahier des charges 
n'avait pas fait mention. On ne saurait blämer la Compagnie 
qui, dans la période de construction de sa voie, avait vu 
naître autour d'elle mille pièges administratifs. Il est nécessaire 
que, souvent, le plus Turc des deux ne soit pas celui qu'on pense. 

Au fond, dans cet immense tripotage, le Sultan n’a qu'une 
seule préoccupation, grave il est vrai. Il a peur de n'être 
bientôt plus le maître chez lui. 

Les événements de l'Afrique du Sud lui ont fait faire des 
réflexions, et les prétentions de l'Angleterre à défendre par 
les armes le droit des uitlanders lui ont donné une grosse 
inquiétude. Ses conseillers lui ayant suggéré la terreur d’une 
conquête de son Empire par le sous-sol, il refuse toute conces- 
sion de mines depuis deux ans. L'affaire des quais est, en 
partie, née d’une intrigue et d’une phobie semblables. « Vous 
avez agi comme l'empereur de la Chine, lui dirent des 
hommes intéressés au rachat de l'affaire française. Vous avez 
cédé à bail une portion de votre territoire. Songez que l’Eu- 
rope en armes est à Pékin. » C’est sous la même impresion 
qu'il se déclare résolu à ne plus contracter d'emprunt, en 
dépit de la détresse du Trésor. 


+ 
* * 


D] 


Soit! plus d'emprunts. Mais il faut continuer à vivre, ce 
qui est difficile, et même impossible, à moins de changer de 
vie. Encore ne voit-on pas que ce changement de vie, qui 
serait un miracle, puisse être le salut. L’arriéré ne pourrait 
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être soldé que par une plus-value des impôts indirects, et 
ceux-ci sont concédés aux porteurs étrangers. 

L'état des finances turques est inextricable. 

Le ministère des finances ne publie pas de budget; il 
n'essaie même pas d'en établir un. A quoi servirait un 
budget? À gêner les fonctionnaires dans leurs mangeries et à 
interdire au Palais impérial de prélever chaque jour des 
sommes importantes sur les divers ministères. En 1313 de 
l'hégire (1896-1897), sir Edgard Vincent, directeur géné- 
ral de la Banque Impériale Ottomane, s'était complu à faire 
imprimer un projet de recettes et de dépenses équilibrées, 
établi sur des bases fragiles, il est vrai, mais offrant une 
belle apparence à l'observateur superficiel. Il y supposait une 
réduction assez considérable des charges militaires. Le Sultan 
s’empressa, par une inutile promotion de généraux, de mon- 
trer le cas qu'il faisait de l'indication ainsi donnée. Entre les 
prévisions de sir Edgard et les réalités financières de l’an- 
née 1319, il y eut l’insondable gouflre du déficit habituel. 

Le déficit est d'environ deux millions de livres par an, soil 
près de cinquante millions de francs. Il a été, en 1899, de 
2 300 000 livres, selon l’aveu d’une commission spéciale de 
hauts fonctionnaires. Toujours accumulé, il s'élevait, au 
début de 1901, à plus de 11 millions de livres (253 millions 
de francs). Ces chiffres ne seraient pas inquiétants pour tout 
autre pays que la Turquie. Mais il ne faut pas perdre de vue 
qu’elle arrive à ce notable déficit, bien qu’elie ait supprimé 
toutes dépenses utiles et qu’elle ne paie qu'une partie des 
traitements, soldes, pensions et fournitures militaires. 

Le plus lourd des départements de l'État est en même 
temps le plus improductif. Ce tableau établissant les propor- 
tions des dépenses militaires et des dépenses administratives 
dans divers pays en fera foi : 


Dépenses Dépenses 

militaires. administratives. 
Tunis. : … : … «+ à + + « «+ 0900p100 20h10 
AneMRe, … : à « «+ « à + « « ON 45,60  » 
Mn om su luc < ON 55,20 » 
DIN à + + + à + + + ON à 53,30 » 
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Dans la somme des dépenses militaires en Turquie, ren- 
trent les achats d'armes, frais de réfection de la flotte, etc., 
destinés à payer les complaisances politiques de certains gou- 
vernements et surtout à enrichir la bohème d’Yldiz, qui 
touche sur ce chapitre des commissions presque fabuleuses. 
Il s’est fait des fortunes sur les fusils, il y a quelque dix ans; 
il s’en fait aujourd’hui sur les bateaux. Ce qui prouve, une 
fois de plus, que le palais impérial dévore l'Empire. 

En outre du déficit, pour ainsi dire normal, et de la dette 
flottante — dont le chiffre est impossible à évaluer, même 
approximativement, en raison de l'absence de comptabilité 
publique — le Gouvernement devait, au commencement de 
l’année présente, trois millions de livres à la Banque Otto- 
mane et d'autres millions à des fournisseurs, tels que la 
maison Ansaldo, de Gênes!. Or, il a vidé toutes les caisses : 
Banque agricole, Caisse des retraites, fonds de diverses sous- 
criplions religieuses ou patriotiques. Tous les revenus de l’Em- 
pire sont gagés ou affectés au paiement d’avances et d’emprunts. 

La désorganisation des services financiers est totale. Pour 
en citer un exemple, le ministre de la guerre, en conflit 
avec son collègue des finances, qui subvenait très irréguliè- 
rement à l'entretien de l'armée, s'est fait donner, par le 
Sultan, l’autorisation de prélever lui-même sur la douane les 
sommes qui lui sont nécessaires. Cela, naturellement, au 
préjudice de celui des emprunts dont les intérêts sont garantis 
par les recettes de la douane. 

Pour toutes ces raisons, sommairement déduites, l’état des 
finances ira en s’aggravant de jour en jour. On est en droit 
de craindre que, dès la première crise, la Turquie ne se 
trouve dans l'impossibilité de payer les annuités des divers 
emprunts, s'élevant à 4oo millions de francs, qu'elle a con- 
tractés depuis la création de la Dette publique*. Voilà des 
siècles, il est vrai, que la Turquie vit dans le désordre et que 
des prophètes annoncent qu'elle en mourra. Mais le moment 
est venu, où l'Europe, qui n’a jamais eu tant d'intérêt d’ar- 


1. Chargée de la réfection d’un certain nombre de bateaux de guerre. 


2, Les six emprunts contractés depuis 1881 sont désignés sous les noms sui- 
vants : a) emprunt douane, b) emp. pècheries, c) emp. Osménié, d) emp. Tombac, 
e) emp. chemins de fer, f) emp. 1896. 
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gent en Turquie, sera forcée de recourir à quelque mesure 
préservatrice. 
a 


Le Sultan n'avait pas prévu que l'Europe se grouperait 
pour défendre ses intérêts financiers, si divisée qu’elle soit 
par les intérêts politiques. L'administration de la Dette n’est- 
elle pas un consortium à cinq, la Régie des Tabacs un 
consortium à quatre? De là à l'établissement d’un contrôle 

lus défini, il semble n’y avoir qu’une distance aisément 
franchissable. Cependant, un certain nombre de difficultés 
sont à prévoir dès maintenant. La plus grave viendrait du 
Sultan lui-même. Il a dit un jour : « Je ne veux pas être un 
nouveau khédive! » IL est fort épris des réalités du pouvoir, 
et sa résistance ouvrirait sans doute une phase nouvelle de 
la question orientale. D'ailleurs, on ne peut pas imaginer les 
attributions de la Dette élargies à ce point que l'étranger en 
vienne à administrer directement tous les revenus de l’État. 
Que resterait-il alors de la souveraineté de cet État? Et com- 
ment un pareil organe pourrait-il fonctionner sans l'appui 
d'une force effective? IL faudrait que l’Europe fournit cette 
force. Alors ce serait l'occupation internationale permanente de 
l'Empire ottoman. Système évidemment dangereux et absurde. 

Seul un régime, comme celui qui a été adopté en Égypte, 
laissant à tous les services publics leur autonomie à l'égard 
de la Dette, qui se bornerait à encaisser, — il faudrait donc 
rapporter le décret de Mouharrem et renoncer au principe de 
contrôle direct, — se ferait admettre en Turquie. Car déjà 
les Turcs sont nombreux, qui comprennent la nécessité d'une 
réforme. 

Parmi les pachas de Constantinople, dans la classe des 
hauts fonctionnaires de race osmanlie, 1l se trouve des 
hommes qui n’ignorent pas tout à fait la valeur des chiffres. 
Ils sont à même de faire des comparaisons entre la Dette, 
toujours en progrès, et les administrations de l'État, en dé- 
cadence croissante. Par exemple, la douane est un des services 
purement turcs qui fonctionnent avec le moins d'irrégularité : 
cependant, mettons ses recettes en regard de celles de la 
Dette. Nous verrons, d’une part, la diminution presque 
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constante des recettes, et, de l’autre, l'augmentation ou tout 
au moins une extrême solidité : 


Années : Recettes douane. Recettes dette. 
100. … … . £ 2 2/0 000 £ 2 191 000 
1892. . é 2 197 000 2 209 000 
100... 4 : 2 066 000 2 203 000 
ci PR 1 027 000 2 209 000 

_ ) } 

BR à + 1 025 000 2 2/42 000 
à 14 1 702 58/4 2 173 000 
|. AR 1 S39 4906 2 208 000 


Les quelques hommes qui sont, en Turquie, au courant 
des choses, et assez patrioles pour renoncer aux séductions 
du bakchiche, aspirent à un régime qui mettrait le Palais 
dans l'impossibilité de faire des folles commandes. de maté- 
riel militaire en vue d'enrichir des cheiks faméliques et des 
tripoteurs de l’Archipel. Si leur légitime orgueil de patriotes 
ulcérés supporta impatiemment le régime établi par le décret 
de Mouharrem, ils s’accommoderaient d’un contrôle plus 
large, mais moins direct. 

Dans le peuple, il ne manque pas d'hommes pour voir que la 
Dette paie bien et régulièrement ses très nombreux employés, 
tandis que la Porte ne paie pas ou paie mal les siens. Les 
petits fonctionnaires touchent au plus six à sept mois de leur 
maigre traitement et meurent littéralement de faim, à moins 
que le Palais ne les prenne à sa solde comme espions. Le con- 
trôle a donc des adeptes dans toutes les classes de la nation. 
Le Sultan, qui ne veut pas être khédivé, — comme on dit à 
Péra, — réagit de toutes ses forces contre ces tendances. En 
novembre 1896, dans une heure de détresse financière, un 
iradé flétrit les « félons » qui rêvaient tout haut des millions 
de l’Europe. Cela n’a pas empêché l’idée de faire du chemin. 
Nous ne savons pas assez quelle est la souffrance de certains 
Turcs, l’irritation de certains autres, la lassitude de tous. 

Mais le contrôle européen n'apparaît pas à tout le monde 
comme un dernier espoir dans l’agonie de l’État ottoman. 

On pourrait permettre à la Turquie de prendre l'initiative 
d'une amélioration de ses finances. Un projet, encore à 
l'étude, prévoit qu’un éminent Français, choisi par le Sultan, 


1. La douane n’a plus fourni de chiffres au public à partir de 1897. 
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appliquerait aux finances ottomanes un plan de réformes géné- 
rales. Et la Turquie deviendrait enfin une maison bien tenue. 
On commencerait par transformer la Dette. Les séries actuelles 
seraient converties en un titre unique ; le service d'intérêts de 
ce titre serait assuré, non plus comme aujourd’hui par des 
perceptions variables, mais par une annuité fixe, à calculer 
d’après le rendement actuel des revenus concédés. Or, la 
Dette a tiré aujourd’hui de ses divers monopoles tout ce qu'il 
est possible de leur faire produire. Elle ne peut compter, pour 
les accroître, sur une collaboration loyale du Sultan et de ses 
ministres. Les Turcs répugnent à aider, par diverses mesures 
administratives, au développement des impôts indirects, dont 
le produit va tout entier aux porteurs étrangers. Le jour où la 
Dette n'aura plus à demander qu’une somme fixe, et où les 
plus-values seront pour le Gouvernement, celur-ci saura bien 
faire rendre davantage à l'impôt. On calcule que l'Etat pourrait 
y gagner par an 3 millions de livres (69 millions de francs) 
tant par les plus-values que comme résultat de la conversion. 

Seulement, pour que cette réforme produise quelque effet 
salutaire, il faut supposer la Turquie capable d'un emploi 
judicieux de cette plus-value. Il faut surtout qu'elle ait assez 
de sagesse pour aliéner entre les mains de la Dette un certain 
nombre de revenus nouveaux par lesquels seraient assurés 
divers services indispensables, comme le paiement régulier 
des soldes et traitements. Un grand empire ne peut continuer 
longtemps à traiter en corvéables ses fonctionnaires et ses 
soldats, sans y perdre ce qui lui reste de dignité et tomber dans 
la pire anarchie. 

# 
+ % 

Il n'y a pas lieu de conclure. Entre les diverses mesures 
proposées pour secourir la Turquie dans sa détresse finan- 
cière, et sauvegarder les intérêts de l'Europe, un avenir pro- 
chain fera son choix. Il importait seulement d'indiquer qu'il 
est urgent de prendre une mesure quelconque. 


GEORGES GAULIS 
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M. Saint-Saëns a la gloire très rare de se voir devenu, de 
son vivant, classique. Son nom, longtemps méconnu, s’est 
imposé au respect de tous, non moins par la dignité de son 
caractère que par la perfection de son art. Jamais artiste ne 
songea moins au public, ne fut plus indifférent à l'opinion de 
la foule et de l'élite. Enfant, il avait une sorte de dégoût phy- 
sique du succès : 

De l'applaudissement 
J'entends encor le bruit qui, chose assez étrange, 
Pour ma pudeur d'enfant était comme une fange 
Dont le flot me venait toucher; je redoutais 
Son contact, et parfois, malin, je l’évitais, 
Affectant la raideur . 


Plus tard, ayant réussi à forcer la victoire, après une longue 
et pénible période, où il se heurtait à une critique stupide, 
qui le condamnait, « comme pénitence, à écouter une sym- 
phonie de Beethoven, cette audition devant être pour lui le 
plus atroce des supplices ? », — après son entrée à l’Académie, 


après Henry VII et la Symphonie avec orque, il restait aussi 


1. Vers lus par M. Saint-Saëns au concert donné le 10 juin 1896, à la salle 
Pleyel, pour fêter le cinquantenaire de ses débuts. C’est en 1846, et dans cette même 
salle Pleyel, qu’il avait donné son premier concert public, 


2, C. Saint-Saëns : Harmonie et Mélodie, 1885, 
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détaché des éloges que des blämes, et jugeait ses triomphes 
avec une sévère mélancolie : 


Tu connaîtras les yeux menteurs, l'hypocrisie 
Des serrements de mains, 

Le masque d'amitié cachant la jalousie, 
Les pâles lendemains 


De ces jours de triomphe où le troupeau vulgaire 
Qui pèse au même poids 

L'histrion ridicule et le génie austère 
Vous met sur le pavois !. 





L'âge est venu, la renommée s’est étendue : il n’a pas 
désarmé. Le mois dernier, il écrivait encore à un journaliste | 
allemand : «Je suis fort peu sensible à la critique et à l'éloge, 
non par sentiment exagéré de ma valeur, ce qui serait une 
sotlise, mais parce que, produisant des œuvres pour accom- 
plir une fonction de ma nature, comme un pommier produit 
des pommes, je n'ai pas à m inquiéter de l'opinion qu’on peut 
formuler sur mon compte*. » 

Cette indépendance est rare de tout temps; elle l’est surtout 
de notre temps, où le pouvoir de l'opinion est tyrannique, 
et surtout en France, où l'artiste est plus sociable qu'ailleurs. 
De toutes les qualités de l’artiste, elle est la plus précieuse : | 
car sur elle reposent les autres; elle est la garantie de sa 
conscience et de sa force intime. Aussi faut-il la mettre en 
lumière tout d'abord. En lui rendant hommage au début de 
cet article, j'ai, du reste, voulu y trouver une excuse pour la 
respectueuse liberté avec laquelle j'essaierai de juger l’œuvre 
de M. Saint-Saëns. À un homme aussi libre, il ne peut 
déplaire qu’une opinion sincère s'exprime librement. 

, # 
+ * 
La signification artistique de M. Saint-Saëns est double, 


selon qu’on l’envisage en France, ou hors de France. Dans 
la musique française, il représente quelque chose de rare, 


1. C. Saint-Saëns, Rimes familières, 1890. 


2. Lettre du 9 septembre 1901, à M. Levin, correspondant du Boersen- Courier 
de Berlin. 


17 Novembre 1901. 
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quelque chose qui fut à peu près unique jusqu’à ces derniers 
temps : le grand esprit classique, la haute culture musicale 
encyclopédique, qu'il faut appeler culture allemande, puisqu'elle 
s’appuie sur les classiques allemands, fondements de tout l’art 
moderne. Notre musique française est féconde en artistes 
spirituels, mélodistes inventifs et habiles maîtres du théâtre; 
elle est pauvre en vrais musiciens, en bons et solides 
ouvriers. À part quatre ou cinq glorieuses exceptions, nos 
maîtres ont un peu trop le caractère d'amateurs très bien 
doués, qui font de la musique par passe-temps; la musique 
ne semble pas pour eux une forme spéciale de la pensée, 
mais une sorte de parure de la pensée littéraire. Notre édu- 
cation musicale est superficielle; elle est donnée pendant un 
petit nombre d'années par les Conservatoires, et elle est 
purement formelle; elle n’est pas répandue dans la nation; 
l'enfant ne respire pas la musique autour de lui, comme il 
respire, en quelque sorte, le sentiment littéraire et oratoire, 
— presque tout le monde en France ayant plus ou moins 
le sens instinctif de la belle phrase, et presque personne 
n'ayant celui de la belle harmonie, à part les initiés. — De là 
les défauts ordinaires et les lacunes de notre musique. Elle 
est restée un art de luxe; elle n’est pas devenue, comme la 
musique allemande, une sorte de poésie, pleine des pensées 
d’un peuple. 

Pour qu’il en soit autrement, il faut le concours de condi- 
tions très rares, plus rarement encore réunies, comme celles 
dont la rencontre a formé Camille Saint-Saëns : des dispo- 
sitions natives exceptionnelles, et un milieu musical exception- 
nel, une famille passionnément musicienne, qui se voua à 
son éducation. L'enfant qui, à cinq ans, se nourrissait de la 
partition d'orchestre de Don Juan', — le garçonnet 


De dix ans, délicat, frêle, le teint jaunet, 
Mais confiant, naïf, plein d’ardeur et de joie, 


qui, dans un concert public, déjà 


Se mesurait avec Beethoven et Mozart? ; 
le jeune maître qui écrivait sa Première Symphonie à seize ans; 


1. C. Saint-Saëns : Charles Gounod et le Don Juan de Mozart, 1894. 
2. Poésie déjà citée, 
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— l'artiste pénétré de la science de Bach et de Haendel, qui 
« écrirait à volonté une œuvre à la Rossini, à la Verdi, à la 
Schumann, à la Wagner »', et qui, en fait, a écrit des œuvres 
excellentes dans tous les styles : en style grec, en style du xvi°, 
du xvn® et du xvin® siècle, — et dans tous les genres : 
messes, opéras, opéras-comiques, cantates, symphonies, 
poèmes symphoniques, musique pour orchestre, pour orgue, 
pour piano, pour voix, musique de chambre ; — le savant éditeur 
de Gluck et de Rameau; — l'écrivain enfin qui sut, non seu- 
lement être artiste, mais raisonner sur son art, — nous apparaît 
comme une figure assez rare chez nous, et dont la parenté 
se trouverait plus facilement en Allemagne qu’en France. 
Mais en Allemagne on ne s’y trompe point: dans ce pays, 
où le nom de Camille Saint-Saëns fut notre meilleur titre 
musical depuis Berlioz jusqu’à l'apparition de la jeune école 
de César Franck (Franck lui-même y est encore peu connu). 
M. Saint-Saëns est un représentant de l'esprit classique fran- 
çais. Il a, en ellet, certaines des plus éminentes qualités fran- 
çaises, et la première de toutes : la parfaite clarté. Il est 
remarquable comme cet artiste très instruit est peu gêné par 
sa science, libre de tout pédantisme, — ce pédantisme qui est 
la plaie de l’art allemand, et auquel les plus grands n’ont pas 
échappé, — je ne parle pas de Brahms, chez qui il sévit, mais 
des plus charmants génies, comme Schumann, et des plus 
puissants, comme Bach, — « cet art guindé, dans lequel on 
s'ennuie comme dans un salon dévot d’une petite ville de 
province on étoulle, c’est à mourir *... » — « Saint-Saëns n'est 
point un pédant, écrivait Gounod; il est resté bien trop enfant, 
et devenu bien trop savant pour cela. » Surtout il a toujours 
élé bien trop Français. Il me fait quelquefois l'impression d’un 
écrivain de notre xviri siècle. Non de l'Encyclopédie, ni 
du camp de Rousseau. Mais de l'école de Voltaire, d'un 
pur classique. Il en a la claire pensée, l'expression élégante. 
la distinction d'esprit, qui fait que sa musique est « non seu- 


1. Ch. Gounod : Mémoires d'un Artiste, 1800. 

>, Saint-Saëns, cité par Edmond Hippeau : Henri VIIL et l'Opéra français, 1883. 

M. Saint-Saëns parle ailleurs de « ces œuvres bien écrites, mais lourdes, anti- 
pathiques, reflétant d’une façon désolante l'esprit étroit et pédant de certaines 
petites villes de Germanie ». / Harmonie et Mélodie. 
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lement élevée, mais bien élevée, de belle race et de noble 
maison! ». Il en a aussi le bon sens impeccable, un peu froid, 
« le calme dans la verve, la sagesse dans la fantaisie, un 
jugement toujours maître de lui, au sein même des émotions 
les plus troublantes* », — ce bon sens ennemi de toute obscu- 
rité de pensée, de tout mysticisme, qui lui fait écrire ce 
curieux livre : Problèmes et Mystères, dont le titre peut trom- 
per sur l'esprit de raison qui y règne, et où il fait appel à la 
jeunesse pour défendre « la clarté du monde menacée » contre 
les brouillards du Nord, les dieux scandinaves, les divinités 
de l'Inde, les miracles catholiques, Lourdes, le spiritisme, 
l’ésotérisme, et l’ « amphigourisme * ». Du xvin° siècle il a 
surtout l'amour, le besoin de la liberté. On pourrait dire que 
la liberté est sa seule passion. « J'aime passionnément la 
liberté ‘ », a-t-il écrit. Et il l’a prouvé par la franchise absolue 
de ses jugements en art, où non seulement 1l a su maintenir 
en face de Wagner l'intégrité de sa raison, mais où il ne craint 
pas de relever les faiblesses de Mozart et de Gluck, les erreurs 
de Weber et de Berlioz, les partis pris de Gounod, — où ce 
classique, nourri de Bach, se permet de dire que « l'exécution 
des ouvrages de Haendel et de Bach est aujourd'hui une 
chimère », et que ceux qui voudraient ressusciter cet art 
ressemblent à quelqu'un « qui voudrait s'installer dans un 
vieux manoir inhabité depuis des siècles ® ». IL fait plus, il 
ose se criliquer, se contredire lui-même. Son goût de la 
liberté lui fait conserver dans un même ouvrage des appré- 
ciations différentes, portées à des époques différentes. IL veut 
que l'esprit ait le droit de changer; au besoin, de se trom- 
per. L’esclavage d’une vérité imposée lui semble pire qu'une 
erreur sincère, commise librement. Et ce même sentiment se 
manifeste en dehors de l’art : en morale, où il adresse des vers 
à un jeune ami pour l'engager à suivre la saine Nature, et à 
ne pas se laisser enchaîner par un rigorisme exagéré"; — 


1. Ch. Gounod : « Ascanio » de Saint-Saëns. 1890. 
2. Id., ibid. 

3. GC. Saint-Saëns : Problèmes et Mystères, 1894. 
4. Harmonie et Mélodie. 

5. C. Saint-Saëns : Portraits et Souvenirs, 1900. 
6. « Je sens qu’une triste chimère 


A toujours assombri ton âme : la Vertu... » /Rimes familières). 
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en métaphysique, enfin, où il juge avec une tranquille audace 
la foi, l'Évangile, les religions, et cherche dans la Nature 
seule les bases d’une morale et d’une société! 

Cet esprit libre et humain, pénétré du sentiment de la 
solidarité universelle des êtres, et qui appelle Beethoven 
« le plus grand, le seul vraiment grand des artistes, parce 
qu'il a chanté la fraternité universelle », cette intelligence 
compréhensive, qui a écrit des livres sur la musique, sur le 
théâtre, sur la philosophie, sur la peinture antique?, des vo 
lumes de vers, et jusqu'à des comédies *, qui a touché à tous 
les genres, je ne dirai pas avec une égale habileté, mais avec 
un égal bon sens, et une facilité indéniable, est un phénomène 
peu fréquent chez les artistes modernes, surtout chez les musi- 
ciens. Les deux principes qu'il énonce, et auxquels ils’est con- 
formé : « Se garder de toute exagération. — Conserver l'in- 
tégrité de sa santé intellectuelle ‘ », ne sont certainement ceux 
ni d'un Beethoven, ni d'un Wagner ; et je serais bien embar- 
rassé de trouver un musicien célèbre en ce siècle, à qui ils 
puissent s'appliquer. Ils disent d'eux-mêmes, sans qu'il y ait 
besoin de les commenter, ce qui distingue M. Saint-Saëns, et 
ce qui lui fait défaut. Il n’est tourmenté par aucune passion. 
Rien n'’altère la lucidité de sa raison. « Il n’a pas de système; 





L 9 , -® ? k. A 

il n’est d'aucun parti” », — et l'on peut ajouter : pas mème 
du sien, puisqu'il ne craint point d'en changer; — «il ne 
se pose en réformateur de quoi que ce soit »; — il est libre, 


trop libre peut-être. Il semble parfois qu’il ne sache que faire 
de sa liberté. Goethe eût dit, je crois, qu'il manque un peu 
de « démoniaque ». 

Le trait le plus individuel de sa physionomie morale me 


1. Voici, presque au hasard, quelques-uns de ses jugements : 

« À mesure que la science avance, Dicu recule. »— « L'âme n’est qu'un moyen 
d'expliquer la production de la pensée, » — « Suppression du travail, affaiblisse- 
ment des caractères, partage des biens sous peine de mort, voilà ce que nous donne 
l'Évangile, comme base de la société, » — « Les vertus chrétiennes ne sont pas | 
sociales, » — « Rien dans la nature ne tend à un but : la nature nous donne 
le spectacle d’un perpétuel cercle vicieux... etc. » {Problèmes et Mystères. 





2. C. Saint-Saëns : Note sur les décors de théâtre dans l'antiquité romaine, 1880, 
où il étudie les architectures peintes à Pompéi, 
3. C. Saint-Saëns: La Crampe des Écrivains, comédie en un acte, 1892. 
4. Harmonie et Mélodie. 
5. Ch. Gounod : Mémoires d’un Artiste. 
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paraît être une langueur mélancolique, qui a sa source dans un 
sentiment assez amer du néant', avec des accès de lassitude 
un peu maladive, auxquels succèdent des accès d'humour 
fantasque, de gaieté nerveuse, de goût capricieux pour la paro- 
die, le burlesque, le bouflon. Et c’est aussi une humeur un 
peu inquiète et trépidante, qui le fait fuir à travers le monde, 
écrivant des Rapsodies bretonnes et auvergnates, des Chants 
persans, des Suites algériennes, des Barcarolles portugaises, 
des Caprices danois, russes ou arabes, des Souvenirs d'Italie, 
des Fantaisies africaines, des Concertos égyptiens; — et qui 
lui fait de même parcourir les siècles, avec ses tragédies 
grecques, ses airs de danse du xvr et du xvu siècle, ses 
préludes et ses fugues du xvrri°; — toutes ces musiques exo- 
tiques et archaïques, reflets des époques et des contrées, où sa 
pensée vagabonde, — mais où l’on reconnaît toujours sa 
figure spirituelle et mobile de Français en voyage, qui va à 
sa fantaisie, peu soucieux de pénétrer le sens des peuples qu'il 
traverse, livré paresseusement au caprice de ses impressions, 
ramenant tout à soi, « francisant » ce qu'il voit, — à la façon 
de Montaigne en Îlalie, qui compare Vérone à Poitiers et 
Padoue à Bordeaux, et, quand il est à Florence, fait bien 
moins attention aux Michel-Ange qu'à « un mouton de fort 
étrange forme, et à un animal de la grandeur d’un fort grand 
mâtin de la forme d’un chat, tout martelé de blanc et noir, 
qu'ils nomment un tigre ». 

Au point de vue purement musical, il y a quelques analo- 
gies, semble-t-il, entre sa personnalité et celle de Men- 
delssohn. C'est chez l’un et chez l’autre la même modération 
intellectuelle, le même équilibre maintenu entre tant d'éléments 
hétérogènes, qu'ils mettent en œuvre. Ces éléments, chez 
tous deux, ne sont pas les mêmes, parce que l’époque, le pays, 
le milieu, ne sont pas les mêmes; il y a aussi bien des diflé- 
rences entre leurs caractères : Mendelssohn est beaucoup plus 
naïf et plus religieux; M. Saint-Saëns, plus dilettante et plus 
voluptueux. Ils n’en ont pas moins une parenté d'esprit, par 
leur science érudite, mais de bonne compagnie, par la pureté 
de leur goût, par ce sens de la mesure et ce génie de l’ordre 


1. Les Heures. Mors. Modestie. (Rimes familières.) 
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qui donne à tout ce qu'ils font un caractère néo-classique. 
— Quant aux influences directes que M. Saint-Saëns a subies, 
elles sont si nombreuses qu’il serait bien diflicile, et assez auda- 
cieux, de prétendre dégager celles qui ont agi nettement sur 
sa pensée. Car, si son remarquable don d’assimilation l’a poussé 
quelquefois à écrire dans le style de Wagner ou de Berlioz, 
de Haendel ou de Rameau, de Lulli ou de Charpentier, voire 
de quelque claveciniste ou clavicordiste anglais du xvr° siècle, 
comme ce William Byrd, dont les airs s’enchâssent tout 
naturellement aux airs d'Henry VIII, — c'est là un franc 
pastiche, un amusement de virtuose, et dont il n'est jamais 
dupe. Il manie sa mémoire à son gré; il n’est point gêné 
par elle. — Autant qu'il est permis d’en juger, la substance 
de sa pensée musicale est formée de la moelle des grands 
classiques de la fin du xvrr siècle, — beaucoup plus encore, 
quoi qu'on ait dit, par Beethoven, Haydn et Mozart, que par 
Bach. — La séduction de Schumann l’a aussi touché et 1l 
n'a été indiflérent ni à Gounod, ni à Bizet, ni à Wagner. 
Mais les influences prédominantes semblent bien avoir été 
celle de Berlioz, son ami et son maître !, et surtout celle de 
Liszt. Il faut s'arrêter à ce dernier nom. 

M. Saint-Saëns devait aimer Liszt, et il l’aima, pour tout 
ce qu'il avait de libre, d’antitraditionnel, d’antipédantesque, 
pour le défi qu'il avait jeté à la routine allemande. Il l’aima 
par réaction contre l’école guindée de Brahms *. Il s'enthou- 
siasma pour ses œuvres. Liszt trouva en lui un des premiers 
et des plus ardents champions de cette musique nouvelle, 
dont il était le chef, — de cette « musique à programme », 
que le triomphe de Wagner paraissait avoir étouflée dans 
l'œuf, et qui vient soudain de revivre aujourd'hui dans les 
œuvres de Richard Strauss, avec un éclat prodigieux. « Liszt 
est un des grands compositeurs de notre époque, — écrit 
M. Saint-Saëns. — Il a osé ce que n'avaient osé ni Weber, 
ni Mendelssohn, ni Schubert, ni Schumann. Il a créé le 





1. « C’est grâce à Berlioz que toute ma génération s’est formée, et j'ose dire 
qu’elle a été bien formée. » (Portraits et Souvenirs.) 

2. « C’est ce qui m'a fait aimer la musique de Liszt, qui ne s'inquiète pas du 
qu’en dira-t-on, qui dit ce qu’elle veut dire sans se préoccuper d’autre chose que 
de le dire le mieux possible. » (Cité par Hippeau.) 
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Poème symphonique. Il est l’'émancipateur de la musique 
instrumentale... Il a proclamé le règne de la musique libre!» 
Ce ne sont pas là des opinions d’un jour, exprimées par 
M. Saint-Saëns dans un moment d'enthousiasme. Ce sont 
les idées de toute sa vie. Toute sa vie, 1l est resté fidèle à 
son culte pour Liszt, — depuis 1858, où il dédiait un Veni 
Creator & à l'abbé Liszt », jusqu’en 1886, où, quelques mois 
après la mort de son ami, il dédiait « à la mémoire de Franz 
Liszt » la Symphonie avec orgue, son chef-d'œuvre?. « On 
ne s'est pas fait faute, écrit-il, de railler ce qu'on a appelé 
ma faiblesse pour les œuvres de Liszt. Lors même que 
les sentiments d'aflection et de reconnaissance qu'il a su 
m'inspirer * viendraient, comme un prisme, s’interposer entre 
mon regard et son image, je ne verrais rien en cela de pro- 
fondément regrettable ; mais je ne lui devais rien, je n’avais 
pas subi sa fascination personnelle, je ne l’avais encore ni vu 
ni entendu, quand je me suis épris, à la lecture, de ses 
premiers Poèmes symphoniques, quand ils m'ont indiqué le 
chemin où je devais rencontrer plus tard /« Danse macabre, 
le Rouet d'Omphale, et autres œuvres de même nature ; je 
suis donc sûr que mon jugement n'est altéré par aucune 
considération étrangère, et j'en prends l'entière respon- 
sabilité ‘.» 

Cette influence me paraît expliquer une partie de l’œuvre 
de M. Saint-Saëns. Non seulement elle s'affirme dans ses 
Poèmes symphoniques, qui sont un de ses meilleurs ouvrages ; 
mais elle est presque partout sensible, dans ses Suites pour 
orchestre, ses Fantaisies, ses Rapsodies, dont la tendance 
descriptive et narrative est si évidente. — La musique doit 
charmer par elle-même, dit M. Saint-Saëns, mais l'effet en 
sera bien plus grand, « quand, au plaisir purement musical, 
vient s'ajouter celui de l'imagination parcourant sans hésiter 


1. Cette citation est extraite de Harmonie et Mélodie et de Portraits et Souvenirs. 


2. Dans Harmonie et Mélodie, M. Saint-Saëns raconte qu'il organisa et dirigea 
au Théâtre-Italien un concert, composé uniquement d'œuvres de Liszt. Mais tous 
ses efforts pour faire apprécier Liszt du public français échouèrent. 

3. L’admiration était réciproque : c’est Liszt qui fit donner et dirigea en 1877, 
à Weimar, Samson et Dalila, 


h. Portraits et Souvenirs. 
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une voie déterminée, et attachant une idée à la musique. 
Toutes les facultés de l’âme sont à la fois mises en jeu, et 
dans le même but. Ce que l’art y gagne, ce n’est pas une 
plus grande beauté, c'est un plus vaste champ pour exercer 
son pouvoir, c'est une plus grande variété de formes et une 
plus grande liberté!. » 

C'est de ces théories, ou, si le mot semble trop dogmatique, 
de cet esprit, qu'est sorti hier encore le prologue des 
Barbares. 


Le prologue des Barbares est un poème symphonique, dont 
le programme est déclamé par un récitant qui résume les 
grandes lignes de l’action. On en juge fort mal à l'Opéra, 
d'abord parce que la langue sobre et nuancée de M. Saint- 
Saëns perd la moitié de sa couleur dans cette déplorable salle, 
dont l’acoustique exige des vociférations et des orchestres de 
foire, et ensuite parce que, suivant l'indestructible coutume 
de ce lieu consacré à la musique, on n’écoute la musique 
que quand on peut la voir chanter ou danser : on lorgne le 
public, tant qu'il n’y a rien à lorgner sur la scène, et l’on 
ne cesse de causer que quand l'orchestre a cessé de jouer, — 
je veux dire de jouer seul. — Ce prologue est pourtant le 
morceau le plus original de l’œuvre, et un des meilleurs. 
Il est fort développé : plus d’un tiers du premier acte. Il 
débute, à rideau fermé, par un mouvement agité et sombre, 
d'une allure classique, que réchauffent quelques effets d'or- 
chestration plus nourrie et plus colorée : c’est une sorte de 
désordre très ordonné, que coupent à la fin de grands ac- 
cords impérieux, et où passent çà et là des ressouvenirs 
beethoveniens. L’orage tombe peu à peu et se fond en un 
pianissimo mystérieux. Le rideau s'ouvre et montre, « un 
siècle avant le Christ », le théâtre d'Orange — déjà ! — Un ré- 
citant, surgi de l'ombre, s’avance et expose le sujet que sou- 
lignent quelques-uns des principaux motifs musicaux. Après 


1. L'armonie et Mélodie, 
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ce très court résumé, le rideau se referme, et l'orchestre 
reprend seul sa symphonie, où se succèdent et se mêlent les 
airs les plus caractéristiques de la partition : chant de 
Vénus, fanfares triomphales des Barbares, hymne des Ro- 
mains aux dieux, duo d'amour, marche funèbre. Après cette 
vue en raccourci de tout le drame, qui en donne certaine- 
ment la substance et le charme essentiels, le prologue se ter- 
mine à la façon d’une ouverture du commencement du siècle, 
dans un style que j'appellerai germano-italien, un peu ana- 
logue à celui de l'ouverture d'Egmont, dont le souvenir re- 
vient quelquefois à l'esprit, au cours de ces pages et surtout 
de la strette finale aux brillantes fanfares. 

Enfin s'ouvre l’action. Mais le compositeur a agi un peu 
en prodigue ; il s’est hâté d'exprimer ce qu'il avait de plus 
intéressant à dire; il a presque tout dit, avant que la 
pièce ait commencé, et qu'il ait à partager la parole avec les 
librettistes. Je n'en suis pas surpris; l'esprit libre et fan- 
taisiste de M. Saint-Saëns, et ses dons de pur musicien ne 
m'ont jamais paru très bien à leur place dans l'opéra ; et je 
m'étonne plutôt qu'il ait pu s’accommoder si souvent et si 
longtemps de ce genre guindé, de celte convention vieillie, 
que tous les eflorts pour la rajeunir auront tant de peine à 
faire revivre. — Mais je ne veux pas dire ici tout ce que je 
pense de l'opéra... M. Saint-Saëns a excellemment raillé les 
intransigeants et les purs, qui demandent aujourd’hui la sup- 
pression de l'opéra au nom de la musique et de la vérité, 
et qui, d'exigence en exigence, finiraient par réclamer la sup- 
pression de la musique et de l’art, au nom de leur idéal 
inaccessible‘. Je comprends très bien, d’ailleurs, qu’un 
musicien ou un poète, à qui son art ne suflit pas à traduire 
une pensée complexe, recoure à un autre art pour la com- 
pléter et s'exprimer tout entier. Mais ce qui me confond, 
c'est que lorsque nulle nécessité morale ne l'y force, il 
aille de lui-même s’asservir à l’art d'autrui. Je ne veux pas 
rappeler le mot impertinent de Saint-Évremond sur l'opéra : 
il n'en est pas moins vrai que, grâce à cette dualité ou à 
celte multiplicité d'auteurs (cette fois, ils sont trois, sans 


1. Portraits et Souvenirs : — Drame lyrique et Drame musical. 
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compter le maître de ballet), « poète et musicien, également 
gènés l'un par l’autre, se donnent bien de la peine » pour 
faire un « travail bizarre de poésie et de musique », où 
chacun se contraint, où aucun n’est libre, et où il est très 
difficile d’être tout à fait sincère. Pourquoi M. Saint-Saëns, 
qui sait écrire en prose et en vers, qui même a écrit pour le 
théâtre, se désintéresse-t-il assez de ses livrets pour ne pas 
essayer de les composer seul ? Comment surtout son bon sens 
et son bon goût ont-ils pu se complaire à cette suite de 
poèmes, dont il n’était presque pas un seul jusqu'à ce dernier 
ouvrage, qui ne füt une sorte de défi au bon sens et au bon 
goût, — depuis les temps reculés où il célébrait le mariage 
de Prométhée avec son amante, l'Humanité! ! 

IL faut le dire tout de suite : le poème des Barbares est un 
des meilleurs qu'il ait eus. Il est même rare de trouver à 
l'Opéra un sujet aussi sobre, aussi dégagé de complications 
inutiles. En ce sens, il réalise un vrai progrès dans notre 
théâtre musical ; et il en faut faire compliment aux auteurs, 
qui ont su se restreindre à cette simplicité. Seulement, 
quand l’action est simple, il faut suppléer au manque d’épi- 
sodes par le vigoureux dessin des caractères. Ce n’est pas le 
cas ici. On avait fait choix d'un magnifique sujet: les Bar- 
bares envahissant le monde romain. Il n'y a guère de sentiment 
plus poignant dans l’histoire, que celui que dut éprouver un 
Romain intelligent, comme Marc-Aurèle, en présence de cet 
océan humain, de ce cyclone de peuples, de ces forces de 
destruction, sorties on ne sait d’où, s’abattant sur l'empire, 
et menaçant d’engloutir pour toujours une civilisation acquise 
au prix de siècles d’héroïques labeurs. L'écroulement de 
Rome, la lutte suprême d’une race qui disparaît, et croit 
que la conscience de l'humanité va mourir avec elle, c'était 
de quoi inspirer superbement un poète et un musicien. — 
Les auteurs ont entrevu la grandeur du sujet. 

« Sous les murs d'Orange, investie de tous côtés par les 
hordes germaniques, l’armée romaine des consuls Scaurus et 
Euryale se défend en désespérée. Le Théâtre, mieux protégé par 
la masse géante de ses murs, est devenu la dernière citadelle des 


1. Les Noces de Prométhée, cantate, 1867. 
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dieux lares. La grande prêtresse de Vesta, Floria, groupe 
autour d'elle les enfants et les femmes. Le Veilleur décrit les 
phases du combat. » 

Cette exposition est belle. Par malheur, le reste n’y répond 
pas. Les auteurs ont reculé devant le sujet qu'ils avaient 
choisi. Avec l'antique préjugé français, qu'un public ne peut 
s'intéresser à des événements tragiques d’une portée générale 
que si l’on a pris soin de les ramener à des conflits indivi- 
duels, ils ont réduit cette formidable tragédie à un petit 
roman. Au xvii siècle, il fallait que toute action drama- 
tique eût pour pivot l'amour; encore excluait-on l'amour 
conjugal, et Polyeucte semblait ridicule pour avoir enfreint 
cette règle de la bonne compagnie. Après quelques siècles, 
— grâce surtout à l'allemand Gluck, — la scène française 
a fini par donner droit de cité à l'amour conjugal. C'est un 
progrès; mais il ne suffit pas... Un Cimbre amoureux d’une 
Vestale, — l’éternelle Vestale, chère à l’art français! — une 
Romaine qui venge son mari mort, en tuant le barbare: 
voilà toute la pièce. Le grand drame national et humain est 
devenu une histoire de famille. Ah! que c’est mal connaître 
notre temps! Que c'est peu sentir les préoccupations de la 
société moderne, et comme on la remuerait davantage par le 
spectacle de puissantes commotions sociales et politiques! 
J'ajoute qu'elles se prêteraient si bien à l'expression musi- 
cale! Mieux que cet amour fade, avec son éternel et mystique 
coup de foudre du premier acte, et l'indispensable duo du 
second, avec sa froide rhétorique, et l’ennuyeuse mort du 
troisième, dont les violences conventionnelles ne surprennent 
personne. — Au moins, si dans cette réduction d’épopée, dans 
ces idylles barbares, la vérité des caractères était, je ne dis pas 
observée, mais seulement cherchée, — si l’on avait tâché de 
conserver la couleur morale, l’âpreté savoureuse des âmes 
mises aux prises ! Mais, hélas ! quels Barbares, et quels Romains ! 
Le chef cimbre, Marcomir, qui soupire galamment aux pieds 
de la Vestale : « Tout tremblait devant moi, mais je tremble 
à mon tour », fait songer à l’Azor de Grétry qui murmure à 
Zémire: « Du moment qu'on aime, on devient si doux! » Et 
l'étrange couple amoureux, la pudique prêtresse et le sauvage 
aux nattes rouges, roucoulent une romance de salon. La 
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matrone ‘romaine pleure sur le corps de son mari, le consul 
de Rome, et jure de le venger : 


Devant le jour cruel et le ciel inclément, 
C'est moi qui vengerai, débile créature, 
La mort de mon superbe amant. 


Quant aux hordes germaniques, quand elles font irruption 
sur le théâtre d'Orange, elles s'arrêtent à dix pas des femmes 
romaines, remuent leurs bras, et chantent, immobiles : 


La mort! le sang ! le feu ! la hache! 
Périsse tout ce peuple lâche, 

Rome elle-même qui se cache 
Derrière les monts et les mers! 

À nous la gloire et l'univers! 

Tuez! tuez!.…. 


Je n'ai pas besoin de dire qu'ils ne tuent rien. Ce sont 
d'excellentes gens, qu'un mot met à la raison. 

Je suis convaincu que les auteurs jugent leur livret mieux 
que personne. S'il est ainsi, c’est qu'ils ont voulu qu'il 
fût ainsi. « On a beaucoup reproché à Scribe ses mauvais 
vers, — écrit M. Saint-Saëns, — et bien injustement: {/ croyait 
devoir faire ainsi. On professait couramment alors que les 
bons vers nuisaient à la musique, et qu’il fallait au musicien, 
pour ne pas gêner son inspiration, des paroles quelconques 
destinées à être tripotées (on dirait aujourd'hui tripatouillées) 
en toute liberté! ». C’est assurément une haute autorité en 
poésie, et même en musique, que celle de Scribe; mais au 
moins ne s’appliquait-on pas, de son temps, à faire déclamer 
les paroles d’une façon intelligible, comme s’y ellorce M. Saint- 
Saëns. La mode alors chez les amateurs était de feindre de 
ne pas écouter le libretto. Il n’en est plus tout à fait ainsi; et 
quant à la théorie que la belle musique n’a pas besoin d’un 
beau langage, elle me fait songer au proverbe : « Jamais 
vilain nez ne gâta beau visage. » J’affirme qu'il le gâtera encore 
moins, s’il est beau; et je me permettrai d'offrir pour modèles 
à nos librettistes non seulement des chefs-d'œuvre étrangers, 
comme le Tristan und Isolde de Wagner, — dont une intelli- 


1. Portraits et Souvenirs : Charles Gounod. 
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gente initiative vient de mettre, cette année, l’admirable texte 
poétique au programme de l'agrégation d'allemand, — mais 
tels de nos chefs-d'œuvre classiques, de ceux que M. Saint- 
Saëns appelle « le vrai genre national », certains opéras de 
ce Quinault trop peu connu, et, par exemple, son Persée, avec 
l'air de Méduse, auquel la beauté superbe des paroles donne 
un relief extraordinaire. 


LA 
* * 


La représentation n’atténue pas les erreurs du poème. La belle 
déclamation de mademoiselle Hatto, de madame Héglon, de 
M. Delmas et de M. Vaguet, les accentue plutôt ; et la pitto- 
resque vérité des décors et des costumes met encore en 
lumière l’anachronisme des sentiments et du langage. Pour 
être exact, et pour donner à une telle pièce son caractère 
historique, il faudrait la perruque et le costume antique et 
rococo des tragédies-opéras du xviri® siècle. — La mise en 
scène proprement dite est pitoyable. Les légendaires choristes 
de l'Opéra n'ont pas démenti leur renommée. Jamais, depuis 
Meyerbeer, on n'avait vu de carnages aussi corrects, aussi 
propres, aussi sagement ordonnés : je ne sache que les orgies 
des /luguenots et de Palrie qui eussent pu leur en remontrer. 
On dira qu'il est impossible de représenter sur un théâtre des 
orgies et des carnages. Mais si cela est impossible, il n’y a 
qu'à les supprimer. À qui font-ils plaisir? Je doute que ce 
soit au musicien : on le sent ici dépaysé dans ces violences; 
toute la sauvagerie du sujet lui échappe. IL n’est tout à fait 
lui-même que dans les sentiments calmes, tendres, modérés. 
Je ne lui reproche point d’avoir donné à ses Barbares et à 
ses Romains la langueur gracieuse de sa propre pensée. Mais 
que n’a-t-il choisi un sujet plus conforme à sa personnalité? 
Pourquoi aller chercher des Barbares, si c'était pour leur 
faire soupirer des duos galants? — On ne peut non plus 
reprocher à M. Saint-Saëns de n'avoir pas suffisamment 
caractérisé ses personnages : il n’y a pas dans le texte un seul 
mot, un seul trait précis et individuel. L’invraisemblable crise 
qui amène la Vestale à épouser le Cimbre n’est expliquée par 
rien, que par «Cypris» ou «Freia», et par «les parfums 
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de la nuit d'été ». C’est peut-être vrai, mais insuflisant au 
point de vue dramatique. Comment le musicien pourrait-il 
peindre des êtres qui n'existent pas? 

C’est beaucoup qu'il ait réussi à imprimer à tout l’en- 
semble un cachet de noblesse indéniable; qu’à Scaurus et à 
Livie, il ait donné une fierté qui n’est pas indigne de Rome ; 
à Floria, une virginale candeur, qui par moments, trop 
courts, lui donne un air de ressemblance avec l'Iphigénie de 
Gluck, ou avec l'Elsa de Wagner. — D'autres pages frap- 
peront davantage peut-être; mais aucune ne me parait d’une 
beauté morale plus parfaite que la prière à Vesta du premier 
acte, et le chant de Floria : « Mon âme est calme, mon cœur 
bat sans trouble », tandis qu'aux portes du Théâtre se livre 
le dernier combat. Ce ne sont que quelques lignes, mais il y 
a en elles une paix, une suavité et une mélancolie, qui ont 
un parfum de tragédie grecque. 

Le second acte débute par un récitatif de Livie : « Tout 
dort dans la nuit lourde », précédé d’un prélude en mesures 
alternées à 2/4 et 3/4, que Berlioz eût aimé. Sa beauté élé- 
giaque et plastique évoque les plus nobles souvenirs des 
Troyens et de Castor et Pollux. Il s'enchaîne à un air à 12/8: 
« Vénus qui peut briser, comme un roseau, la force », qui 
reparaîtra un peu plus loin dans la scène d'amour et qui 
assurera sans doute, en grande partie, avec le duo qui ter- 
mine l’acte, le succès de l'opéra. Je comprends qu'il séduise. 
Il enveloppe de sa grâce et de sa jeune tendresse, — qui a 
quelque chose de touchant, quand on songe qu’elle est le 
rayonnement d’un cœur de soixante ans. 

Le troisième acte a un charmant prélude, dont le style 
rappelle parfois celui de la composition pour piano, et même, 
en quelques mesures, des pièces de clavecin de Domenico 
Scarlatti. Les scènes qui suivent sont d’un beau mouvement 
populaire, et les chœurs, les actions de grâces aux dieux, 
— j'allais dire: le Te Deum, — ont un caractère robuste, 

Joyeux et classique, surtout le chant du Veilleur: « Vêtu de 
pourpre orientale », que la foule reprend, et qui est écrit 
franchement à la manière de Haendel. Ils encadrent des airs 
de ballet, qui ne semblent pas avoir été faits de très bon 
cœur, et qui sentent un peu l'ennui : — aussi bien 
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est-ce une singulière occasion pour donner un divertissement 
que le moment où une ville vient d'être incendiée, pillée, 
torturée, ravagée! — Ces danses sont du moins un prétexte à 
nous montrer quelques jolies filles, qui jouent de la flûte an- 
tique avec une muselière d’or; et elles se terminent par une 
farandole, assez amusante, mais qui, sur la scène de l'Opéra, 
fait un peu l'effet d'une belle campagnarde en habits du di- 
manche. La fin de l’œuvre n'est pas sans grandeur, ni sans 
grâce; mais l'intérêt languit; la musique ne parvient pas à 
sauver la froideur et l’invraisemblance de scènes comme celle 
où l’on voit un peuple adorer une Vestale, parce qu'elle a 
bien voulu épouser un chef ennemi, — qu’elle aimait. 

Quant à la marche funèbre qui est la péroraison du drame, 
elle est d'un dessin superbe, elle est remarquablement con- 
duite et supérieurement orchestrée. C’est peut-être, musica- 
lement, le plus beau morceau de la partition. Cependant elle 
est loin de produire l'impression que l’auteur en devait 
attendre. Elle laisse le public froid; et, au fond, elle est 
froide. Je crois que M. Saint-Saëns a commis une erreur un 
peu analogue à celle où il était déjà tombé dans Henri VIII, 
en écrivant la Marche funèbre du Duc de Buckingham, qui 
n'est pas sans ressemblances avec elle. Cette erreur consiste 
à composer une marche funèbre sans savoir nettement qui 
l’on chante, sans avoir une image précise devant les yeux, un 
héros, — idéal comme le Siegfried de Wagner, ou réel 
comme le Bonaparte de la Symphonie héroïque. Il s'agit ici 
d’un consul, que nous n'avons jamais vu vivant, que nous ne 
connaissons que par quelques mots inexpressifs de sa femme 
Livie, auquel nous ne nous intéressons pas, auquel il est 
impossible que M. Saint-Saëns se soit intéressé. Qu'on ne 
prétende pas qu'il est toujours possible à un musicien de pro- 
duire artificiellement des œuvres pathétiques. Ces œuvres 
pourront être belles, — et c'est le cas ici : — je les défie d’être 
vivantes. On a dit que cette marche funèbre « était le poème 
de la Guerre et de la Mort ». Ce sont là des abstractions. La 
guerre, ce sont des hommes qui tuent; la mort, ce sont des 
hommes qui meurent : montrez-moi des hommes et non 
des allégories. Dans cette musique aux formes sculpturales, 
je ne vois pas des hommes, je vois un grand artiste. 
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J'ai voulu citer rapidement les passages les plus poétiques 
de l'œuvre. Mais c’est moins encore par telle page qu’elle me 
plaît que par son esprit général. C'est partout une délicatesse 
de touche, une riche sobriété, une grâce ingénieuse, qui 
« pénètre dans l’âme, y circule par petits chemins! ». C'est le 
plaisir d’une langue et d'une pensée belles, claires et honnêtes ; 
cette justesse d'écriture et de sens charme comme une vertu. 
Dans l’art contemporain, nerveux et lourmenté, cette musique 
frappe par son calme, ses tranquilles harmonies, ses modula- 
tions veloutées, sa pureté de cristal, son style fluide et sans 
heurts, je ne sais quel atticisme. Jusqu'à sa froideur clas- 
sique fait plaisir par une réaction instinctive contre les 
exagérations, même sincères, de l’art nouveau. Il y a des ins- 
lants où l’on se croit ramené à Mendelssohn, et jusqu’à Spon- 
tini, et à l'école de Gluck. Il semble constamment qu'on 
traverse des paysages qu'on a vus autrefois et qu'on aime : 
non que jamais on puisse noter des ressemblances directes ; 
— nulle partles réminiscences ne sont peut-être plus rares que 
chez ce maître qui porte dans sa mémoire tous les maîtres 
anciens, — mais c'est par l'esprit même qu'il leur ressemble. 
Et là est le secret de sa personnalité, et son haut prix pour 
nous: il apporte à notre inquiétude artistique un peu de la 
lumière et de la douceur d'autrefois. Ce sont comme des frag- 
ments d'un monde disparu. « De temps en temps, — a-t-il écrit 
lui-même à propos de Don Giovanni, — de la terre sacrée 
d'Hellade sort un fragment de marbre, un bras, un débris de 
torse, éraflé, injurié par les siècles; ce n'est plus que l'ombre 
du dieu créé par le ciseau du statuaire ; et pourtant le charme 
subsiste, le style divin resplendit malgré tout’. » Ainsi de 
celle musique, un peu pâle souvent, un peu volontairement 
ellacée, mais où l’on voit soudain briller, dans une page, 
dans une phrase, dans quelques harmonies, le regard limpide 
et serein du passé. 


ROMAIN ROLLAND 


1. G. Saint-Saëns, Portraits et Souvenirs. 
>, Id., Ibid, 


it Novembre 1901 19 

















































NOTE RECTIFICATIVE 


Nous avons reçu de MM. Lombard et C', qui exploitent des 
plantations du thé en Annam, une intéressante lettre qui vient 
compléter et rectifier, sur certains points de détail, létude sur 
l'Indo-Chine, de M. le capitaine Bernard, publiée récemment par la 
Revue. De cette longue lettre nous extrayons les passages essentiels. 


M. le capitaine Bernard avait écrit: 

« On a beaucoup parlé ces derniers temps des thés de l’Annam. 
On n'a cependant planté que des surfaces insignifiantes : 55 hec- 
lares. » 

MM. Lombard et C" nous répondent : 

« Nous avons commencé, en 1897 seulement, notre plantation de 
thé, et si, au moment où le capitaine Bernard a passé chez nous, il 
n’y avait que 0 hectares de plantés, ce chiffre a été plus que doublé 
depuis, puisqu'à l'heure actuelle plus de 120 hectares sont plantés. 
C'est ce qu'a constaté et vérifié la Commission spécialement désignée 
à cet effet par M. le Résident supérieur de lAnnam qui, à la suite 
du rapport de cette Commission, à pris, à la date du 8 juillet 1901, 
l'arrêté transformant notre concession provisoire en propriété défini- 
tive. Or, chaque hectare planté contient de 4 000 à 9 500 pieds de 
thés. Actuellement, notre première concession étant entièrement 
plantée, nous avons commencé le défrichement et la plantation d’une 
nouvelle concession de 500 hectares faisant suite à la première. » 


Plus loin, à propos de cette autre allégation du capitaine Bernard : 
« On se contente de préparer les feuilles provenant de jardins 























NOTE RECTIFICATIVE 





227 






appartenant aux Annamites ; on n'a pas introduit de variétés nou- 
velles ni amélioré les plants existants. » 

MM. Lombard et Ci° nous communiquent des renseignements très 
précis : 

« Nous exploitons, il est vrai, les jardins, créés par les indigènes, 
que nous nous sommes assurés par des contrats réguliers. Mais 
qu'avons-nous fait pour pouvoir exploiter les 3 500 000 pieds exis- 
tants dans ces jardins Les Annamites avaient l'habitude de tailler 
chaque année leurs jardins; cette taille était une véritable mutilation 
de l’arbuste, puisqu'ils coupaient tout : feuilles, branches, ne laissant 
absolument que le tronc, entièrement dépouillé. Or, dans tous les 
pays producteurs de thé, l'arbre à thé est amené par des tailles régu- 
lières et méthodiques à prendre la forme d’arbrisseau très touffu, 
ayant par cela même une très grande quantité de petites branchettes, 
à l’extrémité desquelles se forment les jeunes pousses qui seules, 
cucillies en temps voulu, permettent de faire le thé véritable, celui 
que l’on voit en Europe. Les Annamites vendaient le produit de 
leur taille, à l’état vert, à des marchands qui le revendaient eux- 
mêmes, et loute cette quantité de feuilles vertes et de branches ser- 
vait à faire le thé commur, simplement pilonné et séché au soleil, 
consommé par les indigènes, que l'on vend sur les routes de l’An- 
nam et qui est connu ici [la lettre de MM. Lombard et Ci 
nous est adressée de Tourane (Annam)] sous le nom de Tra-Hué. 
I a donc fallu tout d'abord transformer tous ces jardins; il a 
fallu, de ces morceaux de bois, de ces véritables bâtons, en faire des 
arbrisseaux touffus. Nous y sommes parvenus, mais cela nous à de- 
mandé plusieurs années. Et comment sommes-nous arrivés à ce 





résultat? Au moyen de lailles raisonnées et périodiques effectuées pro- 
gressivement. M: Lero:, l’un de nos associés, était allé à Ceylan 
en 1894 en mission oflicielle ; c’est là qu'il avait appris la taille des 
thés. En outre, nous avions fait venir de Ceylan un homme du mé- 
ler. Et c'est grâce à eux deux que nous avons pu arriver à dresser 
chez nous un personnel connaissant la taille des thés et que nous 
avons pu transformer tous les jardins de la région. On ne peut donc 
pas dire que nous n'avons rien fait pour améliorer les plants existants. 

» Pour la préparation du thé nous avons construit une grande 
usine à Phuthuong. C'est de Ceylan que nous avons fait venir les 
machines perfectionnées qui servent à préparer le thé, telles que nos 
rouleuses, actionnées maintenant par une machine à vapeur, nos gril- 
leurs, etc., etc. 

» Pour que notre thé convint au goùt du consommateur francais 
qui apprécie beaucoup plus les thés chinois que les thés indiens, 
nous avons fait venir de Shanghaï plusieurs préparateurs chinois qui, 
comme nous l'avions fait avec l'Indien pour la taille, nous ont servi 
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à former tout un personnel d’Annamites. Pour certaines qualités de 
thés entièrement préparées à la chinoise, nous avons fait venir de 
Shanghaï des marmites spéciales employées parles producteurs dans 
ce véritable pays du thé. C’est encore de Shanghaï que nous faisons 
venir nos trieurs pour les différentes qualités de thés. C’est dans une 
usine que nous avons installée à Tourane que se font toutes les opé- 
rations de triage sous la direction d’un spécialiste chinois. 

» On nous reproche aussi de ne pas avoir introduit de variétés 
nouvelles... Nous avons fait venir plusieurs fois des graines de thé 
de Ceylan, des graines de thé d’Annam, thé qui a une si grande 
réputation. Enfin, grâce à l'obligeance du R. P. Hende, le savant 
naturaliste attaché à l'Observatoire de Zi Ka Wei, près de Shanghaï, 
nous avons pu recevoir des graines de thé de Hong-Tcheou, une 
des provinces du Nord de la Chine dont le thé a le plus de renom. » 


M. le capitaine Bernard terminait par ces mots : 

« On exporte un produit de qualité inférieure, à tel point qu'il 
ne peut être vendu sous sa véritable étiquette. » 

MM. Lombard et C° nous affirment que les thés de l'Annam se 
vendent sous leur nom, depuis trois ans déjà. Et quant à la qualité 
de leurs produits, MM. Lombard et C'*, pour ne pas les vanter eux- 
mêmes, nous renvoient au rapport de M. le D' Alfred Riche, directeur 
du Laboratoire du Ministère du Commerce, rapport tout à fait 
élogieux et qui établit la richesse des « thés de l’Annam » en 


même temps que leur parfaite identité avec les thés de Chine. 





L'Admiuistrateur-Gérant : HW, CASSARD. 
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LES BRAVES GENS, 
par Paul et Victor Margueritte. 


Après ces deux larges romans, le Désastre et 
ks Tronçons du Glaive, MM. Paul et Victor Mar- 
weritte ont voulu nous donner un volume d’épi- 
sodes sur la guerre de 1870. Nos lecteurs ont admiré 
ii mème le plus important de ces épisodes, cette 
belle Chevauchée au Gouffre, où abondent les 
traits d’héroïsme, les tableaux tragiques, les évo- 
ations éloquentes. On sait avec quel soin méti- 
culeux les auteurs se sont documentés : il n’est 
pas une page, pas une ligne de cette œuvre, si 
vraiment française, qui ne soit contrôlée scru- 
puleusement ; on sait aussi quel devoir pieux les 
à poussés à entreprendre le récit des choses de 
la guerre. Leur deuil filial, en même temps que 
leur admiration, anime partout les descriptions 
etles scènes. Voilà un beau livre sincère qui 
fera battre le cœur de toute la France. 

LE PARLEMENT DE PARIS; SON ROLE POLITIQUE 
DEPUIS LE REGNE DE CHARLES VII 
JUSQU'A LA RÉVOLUTION, par E. Glasson. 
Nous avions déjà sur le Parlement de Paris 





quelques ouvrages remarquables, comme l'aperçu 
historique sur le Parlement de Paris, de M, 
Fayard et les deux intéressantes études de M. Au- 
bert; mais la publication de ces ouvrages avait 
précédé la découverte d'un assez grand nombre 
de documents qui éclairent d’un jour nouveau 
une foule de questions et permettent de mieux 
comprendre le rôle politique du Parlement, Nul 
n’était plus désigné peur mettre en œuvre cette 
matière nouvelle que M. E. Glasson, le distingué 
doyen de la Faculté de droit de l'Université de 
Paris, De fait, le rôle politique du Parlement de 
Paris ne s’est dessiné qu’au xvit siècle, mais 
depuis longtemps, le Parlement avait patiemment 
conquis l'autorité qu’il allait aflirmer dès lors en 
toute occasion, On trouvera dans l'important 
ouvrage le M, E. Glasson un tableau toujours 
vivant et net de ces conflits, en mème temps 
qu'une histoire à la fois minuticuse et large de la 
grandeur et de la décadence du Parlement, 


LES CHOUANS DE LA MAYENNE, 
par Jean Morvan. 


M. Jean Morvan s’est efforcé de nous dépein- 
dre les chouans tels qu'ils étaient. L'entreprise 
n’était point aisée. « Exaltés par les uns, exécrés 
par les autres, les chouans sont restés pour la 
plupart des êtres énigmatiques. La légende s’est 
emparée d'eux, » M, Jean Morvan s’est entouré 
d'une grande abondance de documents et les a 
minutieusement étudiés, il a compulsé toutes 
les pièces intéressantes contenues aux archives de 
la Mayenne, il a fait passer dans celte curieuse 
et piltoresque étude l'impression mème qu'il 
avait rapportée de toutes ces lectures, en tächant 
de rester toujours impartial, Le public s’aper- 
cevra une fois de plus que toute l'imagination 
des romanciers n’invente pas de détails plus 
émouvants que la simple réalité de l'histoire. 





LIVRES NOUVEAUX 


AU PAYS DES AJONCS, AVANT LE SOIR, 
par Gabriel Vicaire. 


« Quand la longue et douloureuse maladie, à 
laquelle il devait succomber le 23 septembre 
1900, vint le surprendre en pleine force, en 
pleine maturité, le poète des Émaux Bressans, de 
l’Heure enchantée et de tant d’autres charmantes 
œuvres avait en préparation deux nouveaux vo- 
lumes de poésies, Lui-mème en avait choisi les 
litres : « Au Pays des ajones et Avant le soir. » Mais 
les deux recueils n'étaient pas terminés et res- 
taient trop minces pour former deux volumes 
séparés. M. Georges Vicaire, le cousin, le frère 
du poète, a réuni les deux œuvres sous une même 
couverture. Le recueil est délicieux : on y re- 
trouve partout, comme toujours dans les poésies 
de Gabriel Vicaire, une adorable fraicheur d’im- 
pressions, une exquise harmonie de ruisseau 
léger coulant dans l’herbe; les mots, tour à tour, 
espiègles ou tendres, dansent, cabriolent, chan- 
tent, soupirent. Et le livre se termine sur une 
prière ingénue à Notre-Dame de Fourvières, 


LE MIRAGE, par Jean Bertheroy. 

Parmi les romans modernes de madame Jean 
Bertheroy, le Mirage comptera comme l’un des 
meilleurs, On devine le sujet. L'auteur a pris 
son héroïne, Hélène Danteuil, au sortir du cou- 
vent, à cette minute de la vie où les illusions 
fleurissent partout devant elle, Assez mal élevée 
par ses parents, la jeune fille confond le bonheur 
avec le plaisir; quelques déceptions ne la guéris- 
sent pas; et, plus tard, quand elle est mariée, 
elle s’imagine longtemps encore être la plus mal- ? 
heureuse des femmes, parce que son mari est 
un brave homme, Mais il veille sur elle: il sait 
la défendre contre elle-même; à force de pa- 
tience, de bonté délicate, de virile énergie, Nor- 
bert Fradier finit par conquérir sa femme. Les 
mirages s’effacent, l’un après l’autre, Et bientôt, 
tranquille et apaisée, unc vie nouvelle commence 
pour l'épouse ct pour la mère, la vie simple et 
droite, la vie heureuse des honnèles femmes, 
Fortement et sobrement écrit, ce roman sera 
beaucoup lu. 

SOUVENIRS DE CARRIÈRE, 1855-1886, 
par le Baron des Michels. 

Ces souvenirs de carrière ne portent que sur des 
faits dont l’auteur a été personnellement témoin. 
M. le baron des Michels a parcouru de 1855 à 
1880 une longue et intéressante cariière, Diplo- 
mate de l’ancienne école, élevé dans cette doc- 
trine qu'un diplomate doit s'abstenir de toute 
publication sur des questions de politique con- 
temporaine, l’auteur de ces souvenirs a jugé 
qu'il pouvait les rassembler sans crime, en s’ap- 
pliquant toutefois à ne divulguer aucun docu- 
ment, à éviter les questions brülantes. Nous y 
avons gagné un livre attachant et alerte qui fait 
attendre le second volume avec impatience. 
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